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Entretien avec Céline Lefève
Propos recueillis par Arnaud Plagnol

Céline Lefève est philosophe, maîtresse de conférences à l’Université de Paris, 
codirectrice de l’Institut « La Personne en médecine »1 et coorganisatrice du 
ciné-club « Barberousse. Médecine et soin au cinéma ». Elle a codirigé notam-
ment Le Soin. Approches contemporaines (PUF, 2016) ; Les Classiques du soin 
(PUF, 2015) ; La Médecine du tri. Histoire, éthique, anthropologie (PUF, 2014). 
Elle est aussi coauteure de Vivre après un cancer (Dunod, 2016) et auteure 
de Devenir médecin. Cinéma, formation et soin (PUF, 2012). Elle codirige la 
collection « La Personne en médecine » chez Doin et la collection « Questions 
de soin » aux PUF. Elle a participé à la fondation du Collège des humanités 
médicales (Colhum), qui réunit les enseignants de sciences humaines et 
sociales en facultés de santé. Nous la rencontrons à l’occasion de la parution 
du premier traité en français relatif aux « humanités médicales »2.

PSN : Merci beaucoup, Céline Lefève, d’accepter cet entretien pour PSN. 
Avant d’évoquer Les Humanités médicales, nous vous proposons de situer briè-
vement cet ouvrage dans votre itinéraire. Votre thèse de philosophie, en 2003, 
portait sur « l’épistémologie des rapports entre la biologie, la psychologie et la 
philosophie chez Maine de Biran et Bergson ». Comment êtes-vous parvenue 
à la philosophie de la médecine ?

Céline Lefève (CL) : En réalité, le trajet a été inverse : il a été motivé par des 
questions de philosophie de la médecine qui m’ont amenée à m’intéresser à la 
philosophie française du XIXe siècle. Formée par Dominique Lecourt, nourrie 
par la lecture de Georges Canguilhem qui affirmait que la médecine n’a affaire 
qu’à des individus et qu’elle vise la restauration d’une normativité ou d’une 
puissance d’agir individuelle, la question philosophique qui m’intéressait au 
premier chef était celle de la prise en compte, sur les plans clinique et éthique, 
de l’individualité du patient, de sa singularité et de sa globalité. Cette question 

1. lapersonneenmedecine.uspc.fr
2. C. Lefève, F. Thoreau, A. Zimmer (dir.), Les Humanités médicales. L’engagement des 
sciences humaines et sociales en médecine, Doin, 2020.
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m’apparaissait d’emblée liée à celle, épistémologique, des conditions selon les-
quelles la médecine, « art au carrefour de plusieurs sciences », pour citer encore 
Canguilhem, pouvait articuler sciences de la vie et sciences humaines. Je me 
suis tournée vers Maine de Biran et Bergson, qui dès le XIXe siècle, formulaient 
ce même double problème au sujet de la psychologie, car ils pensaient tous deux 
l’homme à la fois comme sujet et comme vivant. Ils cherchaient à définir les 
méthodes et objets respectifs de la psychologie et des sciences de la nature, et 
les conditions légitimes de leurs rapports. Leur geste commun a été de fonder 
sur l’expérience subjective de la conscience et du corps une psychologie phi-
losophique irréductible aux sciences objectives. Ils font coïncider la méthode 
psychologique avec l’acte individuel de la conscience (pour Biran, c’est la 
réflexion de la volonté subjective ; pour Bergson, c’est l’intuition de la durée 
créatrice). Pourtant, l’articulation de la conscience et de la vie (qui prend chez 
Biran les formes de l’effort moteur et de l’affectivité organique ; et chez Bergson 
celle de la coextensivité conscience-vie) exigeait, selon eux, d’intégrer à la 
psychologie les résultats des sciences du vivant (physiologie ; évolutionnisme) 
et des sciences de l’esprit (psychiatrie ; psychopathologie, neuropathologie). 
Mais cela ne pouvait se faire qu’à la condition de distinguer strictement la cause 
strictement subjective de la pensée de ses conditions objectives.

PSN : Face à ce double problème dont vous êtes partie, celui de l’individua-
lité des patients et de l’articulation entre sciences de la vie et sciences humaines, 
comment situez-vous l’apport de Canguilhem pour lequel vous témoignez d’une 
longue fidélité dans vos ouvrages ?

CL : Canguilhem résout ce double problème en concevant la subjectivité à 
partir de la normativité vitale : le vivant qui institue ses normes dans son milieu 
peut être vu comme un pôle de subjectivité. Ceci le conduit à définir le normal 
et le pathologique à partir de l’expérience de la souffrance du sujet, à partir de 
la privation de sa puissance d’action, d’invention normative. Et cela le mène 
aussi à définir la médecine comme une technique ou un art ayant à affaire à des 
sujets producteurs de valeurs, irréductible aux sciences objectives qu’elle utilise : 
« Sans être elle-même une science, la médecine utilise les résultats de toutes les 
sciences au service des normes de la vie. (…) Ce n’est pas (…) une méthode 
objective qui fait qualifier de pathologique un phénomène considéré. C’est tou-
jours la relation à l’individu malade, par l’intermédiaire de la clinique, qui justifie 
la qualification de pathologique », écrit-il dans Le Normal et le pathologique3.

3. G. Canguilhem, Le Normal et le pathologique, PUF, 1966, p. 155.
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C’est à partir de là que le concept de soin m’est apparu comme porteur 
de la prise en compte de l’individualité du patient. La primauté accordée par 
Canguilhem à la subjectivité, sa revalorisation de la clinique, de la thérapeutique 
et de la relation médicale, contre la réduction de la médecine à une science, 
offraient les éléments pour actualiser et approfondir la définition de la méde-
cine comme art de soigner4. Sans toutefois faire de Canguilhem un philosophe 
du « soin », puisqu’il n’utilisait pas lui-même ce terme alors réservé aux soins 
paramédicaux.

Il existe une continuité entre l’approche canguilhemienne et les approches 
de la médecine ou du soin centrées sur la personne ou sur le patient. Mais 
Canguilhem fournit aussi des ressources critiques pour aborder les écueils 
normatifs de la « personnalisation » ou de « l’individualisation des soins » qui 
certes encouragent l’autonomie et la participation active du patient à ses soins, 
mais lui font aussi encourir le risque d’une trop lourde responsabilité, voire 
d’une culpabilisation. En 2010, j’ai participé à la création, notamment avec 
Frédéric Worms, du Séminaire international d’études sur le soin qui, à travers 
la collection « Questions de soin » (PUF), nourrit la définition de la médecine 
à partir du soin en éclairant les différents sens de cette notion.

PSN : Pourriez-vous préciser cette définition de la médecine comme soin ?
CL : Je définirais le soin comme l’ensemble des pratiques et des relations 

qui sont attentives aux besoins d’une personne vulnérable et qui ne la réduisent 
pas à sa pathologie mais la considèrent dans son individualité et sa globalité5. 
Certaines critiques de la philosophie du soin la caricaturent soit comme une 
conception passéiste de la médecine réduite au colloque singulier, à visée éthique 
et/ou psychologisante6, soit comme focalisée sur la clinique et soumise aux 
catégories et attentes biomédicales, soit encore comme aveugle aux enjeux de 
santé publique et aux déterminants politiques et sociaux de la santé7. De telles 
approches passent à côté du programme que constitue, à mon sens, la philoso-

4. Cf. C. Lefève, « De la philosophie de la médecine de Georges Canguilhem à la philosophie 
du soin médical », Revue de métaphysique et de morale, n° 2, 2014, p. 197-221.
5. C. Lefève, « La philosophie du soin », in G. Durand & G. Dabouis (dir.), Philosophie du 
soin. Santé, autonomie, devoirs, Vrin, 2019, p. 113-132.
6. J. Ferry-Danini & E. Giroux, « La médecine et ses humanismes. Avant-propos », Archives 
de philosophie, 4(83), 2020, p. 5-12. 
7. E. Giroux, « La médecine personnalisée est-elle humaniste ? », Archives de philosophie, 
4(83), 2020, p. 59-82. 
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phie du soin. Elles ratent la compréhension de la subjectivité que ce programme 
reprend à Canguilhem et qui précisément ne se réduit pas à la psyché mais, 
au contraire, considère le patient comme un sujet social, éthique et politique. 
Elles passent aussi à côté des apports des éthiques du care à un tel programme : 
celles-ci, en « démédicalisant » la notion de soin, en le décrivant comme relation 
morale et comme travail, et en lui donnant l’extension la plus large de réparation 
et de soutien à la vie et au monde (depuis les soins parentaux jusqu’au soin de 
l’environnement en passant par les soins de l’amour et de l’amitié), permettent 
de revenir à la médecine en la regardant autrement. En montrant que le soin est 
loin d’être seulement médical et en inscrivant le soin médical dans une large 
gamme de relations et de pratiques répondant à nos vulnérabilités, ces éthiques 
contribuent à faire ressurgir la finalité initialement soignante de la médecine. 
Elles éclairent aussi les pratiques et les relations de soin déployées par les soignés 
eux-mêmes et elles s’articulent à certains travaux en sciences sociales en santé 
(je pense ici aux apports de la sociologie interactionniste d’Anselm Strauss ou 
d’Isabelle Baszanger, mais aussi aux analyses d’Annemarie Mol sur les acti-
vités de soin des malades chroniques et sur la vie avec une maladie chronique 
qu’elle définit comme une tâche pratique de soin de soi)8. Les éthiques du care 
considèrent enfin les soignants aussi comme des sujets psychiques, sociaux et 
politiques dont les affects comme les valeurs éthiques sont travaillés, tantôt 
mobilisés, tantôt déniés, par les normes professionnelles et organisationnelles9. 
On saisit combien la philosophie du soin, par son attention aux expériences et 
aux situations, aux valeurs et aux pratiques, peut être incomprise d’une philo-
sophie analytique de la médecine qui se définit comme une branche de la phi-
losophie des sciences. C’est l’ancrage de la philosophie du soin, à la fois dans 
des textes philosophiques classiques et dans des recherches récentes en sciences 
sociales, que j’ai voulu faire connaître à travers les recueils de textes commentés 
Les Classiques du soin et Le Soin. Approches contemporaines parus aux PUF10. 

8. A. Mol, Ce que soigner veut dire. Repenser le libre choix du patient, Presses des 
Mines, 2009. Cf. C. Lefève, recension de l’ouvrage d’A. Mol, Ce que soigner veut dire. 
Repenser le libre choix du patient, philosophie.ch/fr/articles-fr/philosophie-et-sante/
ce-que-soigner-veut-dire
9. P. Molinier, « Vulnérabilité et dépendance : de la maltraitance en régime de gestion hospi-
talière », in M. Jouan & S. Laugier (dir.), Comment penser l’autonomie ? Entre compétences 
et dépendances, PUF, 2009, p. 433-458.
10. C. Lefève, L. Benaroyo & F. Worms (dir.), Les Classiques du soin, PUF, 2015 ; C. Lefève, 
J.-C. Mino & N. Zaccaï-Reyners (dir.), Le Soin. Approches contemporaines, PUF, 2016.
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En concevant ces ouvrages pour un large lectorat, y compris d’étudiants et de 
professionnels de santé, j’avais en vue l’apport de la notion de soin pour les 
études médicales : la philosophie du soin est suffisamment riche et puissante 
pour contribuer au décentrement indispensable de ces études par rapport aux 
enseignements biomédicaux.

PSN : En effet, vous indiquez dans l’ouvrage que vous venez de coordon-
ner sur les humanités médicales que les études médicales ne forment pas à la 
médecine comme soin…11

CL : Enseignant depuis bientôt vingt ans en faculté de médecine, j’ai pu 
constater que la massification et la sélection, les méthodes d’apprentissage 
et d’évaluation par cœur des matières scientifiques, le modèle de la carrière 
hospitalo-universitaire, la rareté et la dispersion des enseignements de sciences 
humaines et sociales, d’éthique ou de psychologie médicale ne favorisaient 
guère la réflexion critique des étudiants sur la réalité et les difficultés du soin. 
Mieux connaître les expériences des personnes soignées mais aussi les déter-
minants historiques, sociaux ou culturels des pratiques médicales leur manque 
encore trop pour se situer et se construire comme acteurs éthiques ou politiques. 
Je pense qu’il existe une continuité entre la réflexivité acquise dans l’appré-
hension de problèmes épistémologiques, sociaux ou éthiques, d’une part, et, 
d’autre part, les formes d’attitude et d’attention qui déterminent la qualité du 
soin. Les humanités médicales participent notamment à déployer une écoute 
de l’histoire du patient ; à y adapter les interventions médicales ; à s’interroger, 
interagir et délibérer de manière réfléchie et partagée avec patients et collègues ; 
à construire son identité d’expert dans une spécialité. Il existe une continuité 
entre l’éthique du soin ainsi recherchée et la démocratisation de la médecine, 
plus résistante aux relations de domination entre soignants et soignés, et entre 
soignants. C’est ce qui m’a conduit à contribuer à fonder en 2008 le Collège des 
enseignants en sciences humaines et sociales en facultés de médecine, devenu 
depuis Collège des humanités médicales.

PSN : Avant de préciser de quelle façon les humanités médicales peuvent être 
regardées comme un « soin du soin » selon votre expression dans cet ouvrage, 
pourriez-vous nous préciser ce que l’on entend par « humanités médicales ». 

11. C. Lefève, « Les humanités médicales. Perspectives historiques et pédagogiques », in C. 
Lefève, A. Zimme & F. Thoreau (dir.), Les Humanités médicales. L’engagement des sciences 
humaines et sociales en médecine, Doin, 2020, p. 35-47.
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Diffèrent-elles des sciences humaines et sociales auxquelles nous étions habi-
tués, introduites depuis longtemps dans les études de médecine ?

CL : De manière générale, les humanités médicales constituent un champ 
de recherches et de pratiques mobilisant une pluralité de disciplines – histoire, 
philosophie, éthique, sciences sociales, littérature, arts –, et une pluralité d’ac-
teurs, chercheurs, professionnels de santé, patients, associatifs. Si l’on devait 
trouver un point commun entre toutes ces recherches et pratiques, je dirais 
qu’elles remettent en cause les divisions dont nous avons l’habitude, selon 
lesquelles les sciences biomédicales seraient seules autorisées à rendre compte 
de la réalité des corps et des maladies, les sciences humaines et sociales (SHS) 
étant chargées de rendre compte des mondes sociaux et des questions de sens 
et de morale. Or, les humanités médicales ne visent pas à éclairer les aspects 
politiques, sociaux ou éthiques de la médecine comme s’ils lui étaient exté-
rieurs. Elles affirment que les savoirs et les pratiques de la médecine sont des 
constructions politiques et sociales, scientifiques et éthiques et que ces savoirs 
et pratiques produisent des expériences subjectives, des valeurs morales, des 
rapports politiques qui sont à interroger.

PSN : La conception des humanités médicales est-elle la même en France 
que dans les pays anglo-saxons ?

CL : Les humanités médicales désignent avant tout, historiquement, des 
disciplines enseignées dans les études médicales, mais il s’est joué une his-
toire différente entre les pays anglo-saxons et la France. Aux États-Unis, les 
humanités médicales en facultés de médecine se sont structurées au début 
du XXe siècle autour de l’histoire de la médecine, puis dans les années 1960 
autour des sciences sociales, de la théologie et de la bioéthique, et, dans les 
années 1980, autour de la littérature et de la médecine narrative. Ces dernières 
années, ont été théorisées, en particulier autour de la chercheuse anglaise en 
études culturelles Angela Woods, les « humanités médicales critiques » (cri-
tical medical humanities) qui examinent comment les savoirs et problèmes 
relatifs à la médecine sont construits, représentés et gouvernés sur différents 
plans (politique, économique, socioculturel) et dans divers contextes, espaces, 
temporalités, institutions, médias, etc.12 Ces recherches ne portent pas priori-
tairement sur des questions cliniques et n’ambitionnent pas spécialement de 

12. W. Viney, F. Callard & A. Woods, « Critical Medical Humanities : Embracing entangle-
ment, taking risks », Med Humanit, 41, 2015, p. 2-7.
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s’intégrer à la formation médicale, mais plutôt de se décentrer de l’expertise, 
des catégories et des attentes médicales.

En France, les décrets organisant l’introduction des SHS dans les études 
médicales datent du début des années 1990. D’abord, les enseignements, 
incluant l’histoire et l’éthique mais aussi des disciplines médicales comme 
la médecine légale, la santé publique ou la psychiatrie – dans un flou problé-
matique –, ont souvent été confiés à des enseignants de médecine. Au fil des 
années, le vocable de « sciences humaines et sociales » (au sens large, incluant 
la philosophie, en particulier la philosophie des sciences) a aidé les enseignants 
qualifiés dans ces disciplines à montrer leur spécificité, à asseoir leur légiti-
mité et à devenir responsables de ces enseignements. C’est récemment, en 
2016, que leur collège a pris le nom de « Collège des humanités médicales » de 
manière à afficher leur inscription dans ce champ à la fois ancien dans les pays 
anglo-saxons et aujourd’hui en pleine efflorescence. Cela marquait aussi leur 
ouverture aux apports des arts et des patients, dont nous reparlerons. Très der-
nièrement, s’est diffusé le vocable d’humanités en santé (health humanities) qui 
souligne encore davantage leur décentrement par rapport au paradigme médical.

PSN : Comment qualifier précisément l’engagement – pour reprendre le 
sous-titre de l’ouvrage que nous évoquons – des humanités médicales relative-
ment aux disciplines médicales classiques ? On comprend qu’il ne saurait s’agir 
de subordination dans un sens ou de pure fonction critique dans l’autre. S’agit-il 
de répartition des tâches ? Complémentarité ? Alliance ? Intrication ? Fusion ?

CL : Avec les deux autres éditeurs de l’ouvrage, nous avons choisi le terme 
d’« engagement en médecine » pour deux raisons. Premièrement, l’ouvrage 
réunit des recherches qui enquêtent sur les savoirs et les pratiques médicales 
en tentant d’y pénétrer, de les saisir au plus près de leurs logiques, valeurs, 
méthodes, etc. Deuxièmement, il démontre que ces recherches participent d’ac-
tions de transformation de la médecine, en particulier par l’intermédiaire de la 
formation médicale. Le concept d’intrication ou d’enchevêtrement (entangle-
ment) que vous mentionnez, introduit par les « humanités médicales critiques » 
que j’évoquais précédemment, nous intéressait beaucoup. Il souligne que les 
savoirs, discours et pratiques en médecine ne peuvent être étudiés séparément 
des questions politiques, sociales, culturelles, de race, de genre, etc., qui les 
façonnent et qu’ils contribuent aussi à construire. Il fait signe vers la nécessité 
d’étudier santé, maladie, médecine et soin dans des cadres plus larges que 
ceux de la clinique, étendus aussi aux mouvements sociaux et d’usagers, ou 
encore aux politiques de santé. C’est aussi l’ambition critique de ce courant 
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qui nous intéressait – même si le terme « humanités médicales critiques » est 
un pléonasme, puisque les humanités médicales sont par définition critiques. 
C’est pourquoi, dans une perspective similaire, nous nous sommes éloignés 
des notions d’alliance ou de complémentarité qui sous-entendent une évolution 
parallèle, au mieux un dialogue, au pire une subordination des SHS à la méde-
cine – alors que l’enjeu est de les transformer réciproquement. De nombreux 
chapitres de notre ouvrage vont dans ce sens. Celui rédigé par les sociologues 
Laurent Visier et Geneviève Zoïa montre que la demande adressée par la méde-
cine aux sciences sociales d’étudier « les cultures des patients » doit d’abord 
lui être retournée afin qu’elle soit elle-même étudiée comme culture, avec sa 
vision du monde, ses récits fondateurs et ses valeurs morales. La spécialiste 
des médias et des nouvelles technologies en santé Kirsten Ostherr montre, en 
étudiant les téléréalités hospitalières américaines, comment la culture visuelle 
populaire contribue à nos représentations et nos pratiques en santé. Élargissant 
encore le cadre, les historiens et anthropologues Guillaume Lachenal, Todd 
Meyers et Nancy Hunt montrent les limites de la « santé mondiale », ensemble 
de savoirs et d’interventions en santé publique ayant émergé après l’épidémie 
de sida, qui, entre occidentalocentrisme, philanthropie et capitalisme, échouent 
à réduire les inégalités mondiales en santé. Cependant, à titre personnel, parce 
que je prends au sérieux le projet des critical medical humanities, je regrette leur 
incohérence lorsqu’elles se détournent de la formation médicale et se privent 
précisément du lieu précieux de l’engagement qu’est l’université, et du rôle 
de transformation de la médecine que les humanités médicales ont à y jouer.

PSN : En tous cas, selon plusieurs contributeurs de l’ouvrage, les humani-
tés médicales ne sont pas là pour humaniser la médecine ou leur apporter un 
supplément d’âme.

CL : S’engager en médecine et, particulièrement, dans la formation médi-
cale ne signifie pas nécessairement chercher à les « humaniser » en en étant 
de simples compléments. Les promoteurs des critical medical humanities et 
certains contributeurs de notre ouvrage, comme la philosophe Katrin Solhdju, 
s’arrêtent, je crois, à une image dépassée et erronée des enseignements d’huma-
nités médicales en facultés de médecine lorsqu’ils les réduisent à l’éthique 
médicale et à un contrepoint humaniste réagissant à la « déshumanisation » de 
la médecine et à l’objectivation techno-scientifique de la maladie, du corps et 
de la parole des patients. Une telle vision des choses fait peu de cas de l’esprit 
critique des enseignants-chercheurs qualifiés en SHS impliqués dans les études 
de médecine dont je fais partie. Ils résistent à une répartition trop facile des rôles 
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qui les cantonnerait, comme je l’évoquais, par exemple aux questions d’accès 
aux « autres cultures » ou de communication. C’est aussi ignorer leur ancrage 
dans la recherche dans leurs disciplines, leurs constants questionnements péda-
gogiques et les luttes institutionnelles qu’ils mènent pour faire évoluer les 
programmes et l’ethos des études médicales. L’opposition mise en scène entre, 
d’un côté, une recherche en « humanités médicales critiques », subversive car 
scientifiquement pure, et, de l’autre, des enseignements inféodés aux demandes 
médicales est non seulement infondée, mais, je l’ai dit, incohérente, car, au lieu 
de s’engager à transmettre cette « intrication » des questions en vue de transfor-
mer la médecine, elle rétablit des cloisons entre, d’un côté, les recherches en 
SHS et, de l’autre, la formation médicale. Elle risque d’être préjudiciable : le 
chantier est immense, il ne sera pas possible de changer la médecine sans les 
médecins et, à l’heure où de gigantesques universités se construisent en pro-
mouvant l’interdisciplinarité, c’est, pour moi, dans la formation médicale que 
cette dernière prend un sens évident et indispensable. Il serait dommage que les 
recherches en humanités médicales se développent dans des départements par 
exemple d’histoire ou de littérature sans que la formation médicale n’en profite. 
À ce propos, Alan Bleakley, professeur de littérature et pionnier des humanités 
médicales, rappelle, dans son chapitre sur l’histoire des humanités médicales, 
que leur arché, leur origine et leur finalité, résident dans la formation médicale.  

PSN : En quoi peut-on alors parler de « soin du soin » ?
CL : Selon moi, en reprenant les deux polarités qui, selon Frédéric Worms, 

définissent le soin13, les humanités médicales contribuent, d’une part, à réparer, 
recoudre en quelque sorte les études médicales en cessant de les amputer de 
questionnements et de connaissances indispensables à ceux qui auront affaire 
à la vie et à la mort et, d’autre part, elles contribuent à accompagner et à sou-
tenir la subjectivation des étudiants, leur construction comme acteurs éclairés, 
réfléchis et responsables. Pour les raisons que nous venons d’évoquer, les pro-
moteurs des humanités médicales et certains auteurs de l’ouvrage en appellent à 
rompre avec « la promotion de l’empathie, de l’expérience et de l’éthique ». Or, 
pour moi, tout d’abord, les réflexions et enseignements consacrés aux relations 
soignants/soignés, aux manières d’écouter, de dire, de décider et de faire ne 
répondent nullement à des questions mineures ou dépassées. La médecine reste 
faite de rencontres intersubjectives et ces questions figurent au premier rang 

13. F. Worms, Le Moment du soin. À quoi tenons-nous ?, PUF, 2010.
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des préoccupations des personnes malades et de leurs proches, les humanités 
médicales ont un rôle décisif à y jouer. Je reste perplexe lorsque des défenseurs 
des humanités médicales viennent redoubler la disqualification, qu’opèrent 
déjà lourdement les études médicales, d’enseignements consacrés à la sensi-
bilité et à la justesse d’expression et de distance. Tels que je les dispense, ces 
enseignements sont nourris de sociologie et d’anthropologie et bien éloignés 
de discours sentimentaux ou lénifiants, ils visent à ce que les futurs médecins 
fassent place aux besoins, aux valeurs et aux droits des malades. Ensuite, il est 
infondé de réduire la bioéthique ou l’éthique clinique à des discours moralisa-
teurs ou inféodés à la biomédecine : ces disciplines permettent aux étudiants 
d’analyser rationnellement les dilemmes posés par des situations individuelles 
ou collectives, d’expliciter les principes et valeurs en jeu et d’argumenter leurs 
futures décisions. Bien entendu, dans toute institution, l’affichage de l’éthique 
peut contribuer à des formes de gouvernementalité qui font écran aux ques-
tions de moyens, de management et, plus largement, aux questions politiques 
et sociales, en renvoyant les soignants à leurs responsabilités individuelles et à 
leur dénuement. Cependant, les questionnements politiques, sociaux, épistémo-
logiques ou anthropologiques ne peuvent pas remplacer l’analyse des multiples 
tensions éthiques entre autonomie et vulnérabilité que l’on trouve dans les soins 
comme dans la recherche. Au lieu de disqualifier certaines disciplines parmi les 
SHS, les défenseurs des humanités médicales devraient exiger qu’elles soient 
simplement enseignées par des enseignants compétents, c’est-à-dire capables 
de réflexivité, sachant les situer historiquement, les mettre à l’épreuve des 
situations médicales concrètes, et bien sûr les discuter. Les recherches et for-
mations centrées sur les questions relationnelles et éthiques ont besoin de celles 
consacrées aux questions historiques, culturelles, environnementales, de justice 
sociale, etc. Mais si notre ouvrage fait une large place à l’histoire et aux sciences 
sociales, pour moi, ce n’est pas en vue de dénigrer l’éthique et les arts, mais 
pour montrer que les premières situent et contextualisent les problèmes pour 
lesquels les seconds restent indispensables.

PSN : Les humanités médicales requièrent donc le concours de plusieurs 
disciplines des SHS ?

CL : La pluridisciplinarité est en effet constitutive des humanités médicales : 
pour moi, elle vise à décrire l’ensemble des plans de réalité qui, depuis les poli-
tiques de santé jusqu’aux interactions cliniques en passant par la construction 
des savoirs biomédicaux, constituent le continuum de la médecine. C’est à 
l’articulation des questions cliniques et éthiques avec l’épistémologie et avec les 
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sciences sociales et politiques que je placerais l’ambition des humanités médi-
cales et le « soin du soin ». Pour en donner un exemple tiré de notre ouvrage, 
le médecin interniste Jean-Christophe Weber montre – à partir de l’éthique 
aristotélicienne – comment la gouvernance hospitalière actuelle menace la mise 
en œuvre de la phronésis et de l’expérience individuelle du praticien, indispen-
sables à la clinique du cas particulier. C’est cette articulation que j’ai souhaité 
traduire au plan institutionnel, en créant à l’université de Paris, avec le psy-
chanalyste François Villa, l’Institut « La Personne en médecine » : celui-ci fait 
collaborer historiens, sociologues, anthropologues, psychologues, philosophes 
et médecins sur les expériences et les pratiques contemporaines des personnes 
soignées et soignantes dans les maladies chroniques.

PSN : La notion de monde revient dans plusieurs chapitres. Il semble que, 
d’un côté, le domaine clinique implique la rencontre, voire la confrontation, 
entre mondes différents – celui de la personne soignée et du monde médical, par 
exemple, problème qui peut être démultiplié par les univers sociaux et culturels 
d’appartenance ; de l’autre côté, le risque relativiste de la pluralité des mondes 
se pose, par exemple quant à l’efficacité des soins. Comment situer sur ce plan 
l’apport des humanités médicales ? Quelle place font-elles aux perspectives 
des personnes concernées ?

CL : En effet, les humanités médicales analysent comment les savoirs et les 
pratiques liés à la médecine sont construits et comment les acteurs impliqués 
produisent, selon leurs logiques propres, des mondes différents. Cette fois, je 
suis en accord avec Katrin Solhdju lorsqu’elle emprunte à Angela Woods le 
terme de « polyphonie des mondes de la maladie et de la santé » : la pluralité des 
mondes est une réalité et le risque serait de la méconnaître, en laissant certains 
mondes prédominer sur les autres. J’ai évoqué la construction des savoirs et des 
pratiques par l’hôpital. L’ouvrage traite aussi de leur construction par l’industrie 
pharmaceutique à travers les textes de l’historien Nils Kessel, du philosophe et 
sociologue des sciences Sergio Sismondo et de Paul Scheffer, membre du col-
lectif Formindep, une association qui milite pour une formation indépendante en 
matière de santé. L’ouvrage est traversé par la question de savoir comment les 
mondes de la médecine – aujourd’hui en grande partie fondés sur le paradigme 
de l’evidence-based medicine – peuvent être remis en question et peuplés par 
d’autres acteurs (patients, usagers, proches). Leurs savoirs et pratiques, issus 
de leurs expériences singulières et collectives, n’en sont pas moins pertinents 
pour vivre avec la maladie, soulager certaines souffrances et transformer la 
médecine. La recherche d’une médecine ou de soins centrés sur le patient ou 
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la personne, ou tenant compte de son point de vue, date au moins du milieu du 
XXe siècle et, à la longue, elle finit par apparaître comme un idéal régulateur 
plutôt que comme un programme susceptible de se réaliser !14 Aujourd’hui, les 
perspectives et les actions des personnes concernées, notamment les maladies 
chroniques et/ou rares, viennent répondre à cette nécessité : elles mettent en 
question la possibilité d’objectiver leurs expériences et leurs trajectoires à tra-
vers les outils de la biomédecine et inventent d’autres voies pour dire et rendre 
visible leur réalité de la maladie. C’est ce que montre le chapitre écrit notamment 
par Émilie Hermant et Valérie Pihet, fondatrices de l’institut Dingdingdong 
de coproduction de savoirs sur la maladie de Huntington. Cet institut qui réu-
nit des usagers, des chercheurs en SHS et des artistes donne à voir un autre 
monde. Il propose une « contre-culture huntingtonienne », il étudie et promeut 
une « vivrologie » constituée de manières inventives de ressentir, de dire et de 
faire avec la maladie. Les besoins et les ressources que les usagers font surgir 
de cette « métamorphose » qu’est la maladie de Huttington ne coïncident pas 
avec les catégories diagnostiques et thérapeutiques de la biomédecine et de ses 
institutions, focalisées sur la « dégénérescence » et sur l’incurable. Comme le 
montre le philosophe Nicolas Lechopier, enseigner, avec elles, les expériences 
des personnes concernées est un enjeu de démocratie sanitaire.

PSN : La contribution des humanités médicales peut-elle même être d’ordre 
ontologique ? Certains auteurs semblent penser que leur apport pourrait infléchir 
le mode de constitution de la réalité même de ce que rencontrent les disciplines 
cliniques.

CL : Oui, les questionnements, les recherches, les concepts apportés par 
les SHS et les humanités médicales opèrent des déplacements de points de 
vue qui posent et imposent de nouveaux problèmes. Ce faisant, ils modifient 
la réalité telle que la constituent les sciences biomédicales ou les politiques 
de santé. Par exemple, l’enquête de l’historien Richard Keller sur le comp-
tage des morts lors de la canicule de 2003 est restituée dans notre ouvrage 
montre comment les choix épistémologiques de l’épidémiologie construisent 
la réalité d’une catastrophe dite naturelle, avec ses statistiques de mortalité, sa 
modélisation des risques, les politiques de préparation qui en sortent, etc. Ce 
travail historique montre qu’en l’occurrence, la manière de compter les morts 
a focalisé l’attention sur la mortalité des personnes âgées et occulté celle de 

14. Cf. E. Bureau & J. Hermann-Mesfen, « Les patients contemporains face à la démocratie 
sanitaire », Anthropologie & Santé, 8, 2014,journals.openedition.org/anthropologiesante/1342.
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personnes pauvres, isolées, migrantes, etc. La réalité épidémiologique peut 
en effet être questionnée par l’histoire, qui en souligne les points aveugles et 
les conséquences éthiques excluantes. Cette problématique fait évidemment 
écho avec la manière de compter les morts de la pandémie de COVID-19. Les 
chapitres consacrés aux liens entre environnement et santé de l’anthropologue 
Nicholas Shapiro sur les polluants domestiques, de la sociologue des sciences 
Barbara L. Allen sur la production d’ignorance dans l’épidémie de cancer de 
la région industrielle de Fos-sur-Mer, et du collectif pédagogique Toxic Tour 
montrent, eux aussi, comment les humanités médicales font évoluer la réalité 
des maladies constituée par l’épidémiologie, la santé publique et la clinique 
elle-même. Nous devons sur ces questions beaucoup à Canguihem qui a éclairé 
comment en médecine les faits sont étudiés et constitués à partir de valeurs.

Au-delà de notre ouvrage, pour illustrer cette idée, on peut revenir au travail 
d’Annemarie Mol qui, à partir du concept de soin qu’elle nourrit à l’aide des 
philosophies de Canguilhem, Simondon et de Bruno Latour, des éthiques du 
care et d’une enquête anthropologique en diabétologie, découvre la réalité du 
soin médical dans la maladie chronique. Celui-ci apparaît non comme la mise 
en œuvre de buts thérapeutiques prédéfinis par les soignants, mais comme un 
bricolage partagé entre soignants et soignés, un ajustement constant et indéfini 
entre les désirs et les possibilités, la technologie et les habitudes, la maladie 
et la vie sociale. Ce faisant, Mol remet en cause le mythe de l’autonomie du 
patient. La réalité de l’autonomie du malade chronique (et peut-être celle du 
bien-portant ?) apparaît non comme un choix libre et informé par les médecins, 
mais comme une kyrielle de microdécisions quotidiennes qu’il faut prendre 
pour composer avec l’imprévisible du corps, tout en y trouvant le plus de plaisir 
possible. Je prendrai un dernier exemple d’un déplacement de regard opéré par 
les SHS qui contribue à modifier la constitution de la réalité médicale. En 2014, 
j’ai codirigé un ouvrage pluridisciplinaire qui empruntait la notion de triage à la 
médecine d’urgence et de catastrophe pour documenter et interroger les logiques 
de priorisation et de sélection des patients aujourd’hui plus largement à l’œuvre 
dans la clinique ordinaire15. Pour ma part, je me questionnais sur l’articulation 
à l’hôpital des normes organisationnelles liées au new public management, de 
la spécialisation médicale et des inégalités sociales. Les contributeurs de notre 
ouvrage ont montré comment des priorisations s’effectuent dans de nombreux 

15. G. Lachenal, C. Lefève & V.-K. Nguyen (dir.), La Médecine du tri. Histoire, éthique, 
anthropologie, PUF, 2014.
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domaines de la médecine (depuis la médecine générale jusqu’à la réanimation 
en passant par la psychiatrie) sans que les critères médicaux, sociaux et a for-
tiori éthiques ne soient toujours explicités et discutés. Depuis, la pandémie de 
COVID-19 est venue révéler la limitation des ressources en santé et l’extension 
du domaine du tri16. Au point que certains auteurs viennent d’en faire une grille 
de lecture, pour moi un élément ontologique, de l’ensemble de notre système 
de santé17.

PSN : Un des chapitres de votre plume porte sur l’intégration du cinéma à 
votre pratique pédagogique. Pourriez-vous développer ce que peuvent apporter 
les arts au sein des humanités médicales ?

CL : J’ai introduit dès 2005 le cinéma documentaire et de fiction dans mes 
enseignements d’éthique du soin auprès des étudiants de médecine de la 2e à 
la 5e année, car certains grands films permettent de ressentir, d’apprendre à 
connaître et de mieux comprendre les expériences des personnes malades, de 
leur entourage et des soignants (professionnels ou non). Grâce à l’alliance du 
cinéma, de la philosophie et des SHS, ces expériences peuvent être ressaisies 
dans leur finesse et leur complexité, dans les contextes de vie des personnes, et 
non seulement dans les espaces et les temps de la médecine18. Le décentrement 
offert par rapport aux apprentissages dits scientifiques apprend aux étudiants à 
interroger leurs propres représentations et valeurs, et celles véhiculées à l’hôpi-
tal ou à la faculté, et, de là, à faire varier les points de vue sur les situations 
cliniques. Ces projections et ces cours sont aussi un espace-temps à part, protégé 
de la crainte de ne pas savoir dire et faire et d’être évalués. Les étudiants sont 
actifs, mettent des mots sur leurs émotions et leurs inquiétudes, et ils les éla-
borent de manière collective. La présence en cours est restée maximale pendant 
la pandémie : les étudiants avaient plus que jamais besoin de personnages, de 
récits et d’analyses philosophiques autour du soin, dans toutes ses dimensions. 
Cette expérience pédagogique s’est élargie, à partir de 2017, avec le ciné-club 

16. C. Lefève, « La pandémie, révélateur de l’extension du domaine du tri », in F. Worms, 
J.-C. Mino & M. Dumont (dir.), Le Soin en première ligne, PUF, 2021, p. 107-130.
17. J.-P. Gaudillière, C. Izambert & P.-A. Juven, Pandémopolitique. Réinventer la santé en 
commun, La Découverte, 2021.
18. C. Lefève, Devenir médecin. Cinéma, formation et soin, PUF, 2012 (contient une filmo-
graphie sur « Médecine et soin au cinéma ») ; « Soin au cinéma, soin du cinéma. La place 
du cinéma dans les enseignements en humanités médicales », in C. Lefève, A. Zimmer & 
F. Thoreau (dir.), Les Humanités médicales, op. cit., p. 273-290.
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« Barberousse. Médecine et soin au cinéma » qui, lui aussi, donne à voir et à 
converser autour des lieux et des visages, des ressorts et des écueils du soin19. Ici 
encore des rencontres, celles de Didier Sicard, Jean-Michel Frodon et François 
Crémieux, m’ont été précieuses pour faire du soin un objet de débats publics, 
éthiques et politiques.

Je dirais que l’éthique du regard cinématographique, par exemple d’Akira 
Kurosawa, d’Agnès Varda20 ou de Frederik Wiseman, sur la maladie et le soin 
aide à former à l’attention sensible, à la distance juste. À cette formation, 
la littérature, la peinture ou la photographie peuvent évidemment également 
contribuer.

19. Le ciné-club « Barberousse. Médecine et soin au cinéma » a lieu un samedi matin par 
mois. Nous attendons avec impatience la réouverture du cinéma le Nouvel Odéon à Paris 
6e, et programmons d’ici là nos projections-discussions sur la plateforme numérique la 
Vingt-cinquième Heure.
20. C. Lefève, « L’attente de diagnostic de maladie grave comme renaissance dans Cléo de 5 à 
7 d’Agnès Varda », in C. Marin & F. Worms (dir.), Naître et renaître, PUF, 2020, p. 211-240.
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