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Résumé. Le terme de psychothérapie connaît actuellement une extension consi-
dérable, et en même temps un processus de systématisation et de codification.
Cette codification ne prend pas en compte la psychothérapie de la pratique cou-
rante, pourtant pratiquée avec la plupart des patients. La détermination de la base
commune de toute psychothérapie part du principe que le psychisme humain est
un appareil ou fonction de l’organisme, produisant un certain travail, et dont la
naissance, l’entretien et les changements nécessitent la contribution d’autres psy-
chismes humains. Dès lors, la base commune de toute psychothérapie apparaît
comme une entreprise de travail psychique partagé à des fins thérapeutiques.
Mots clés : hallucination, psychose, cas clinique, psychothérapie, élaboration psy-
chique

Abstract. Psychotherapy of a chronic hallucinated patient. The term psycho-
therapy currently has a considerable extension, and at the same time is submitted
to process of systematization and codification. This codification does not take into
account the psychotherapy of the current practice even though it is used with most
patients. The determination of the common basis of any psychotherapy assumes
the principle that the human psyche is an apparatus or function of the organism,
producing a certain work, and whose birth, maintenance and change require the
contribution of other human psyches. From then on, the common basis of any
psychotherapy appears as an operation of shared psychic work for therapeutic
purposes.
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Resumen. Psicoterapia de una paciente alucinada crónica. El término psi-
coterapia conoce actualmente una extensión considerable, y a la vez un proceso
de sistematización y codificación. Esta codificación no toma en cuenta la psicotera-
pia en la práctica corriente, a pesar de practicarse con la mayoría de los pacientes.
Determinar la base de cualquier psicoterapia parte del principio que el psiquismo
humano es un aparato o función del organismo que produce una determinada labor,
y cuyo nacimiento, mantenimiento y cambios necesitan que contribuyan otros psi-

quismos humanos. A partir de ahí, la base de cualquier psicoterapia aparece como

bajo
: alu
emprender un tra
Palabras claves
quica

La pratique psychiatrique d’aujourd’hui manifeste
une préférence nette pour des pratiques thérapeutiques
dotées d’un certain degré de codification. Cette évolu-
tion est déterminée par de nombreux facteurs venant
d’horizons différents, intra- et extramédicaux : l’ambition
(et/ou la nécessité) pour la psychiatrie d’intégrer la
méthodologie biomédicale générale ; la conformité à des
pratiques de certification, d’expertise et d’évaluation ; la
prolifération des guides et recommandations de bonnes
pratiques (conférences de consensus, Haute autorité
de santé) ; un certain idéal sociétal de patient-citoyen,

informé et maîtrisant les propositions thérapeutiques ;
et bien sûr, les inévitables économies, ciblant logique-
ment les pratiques les moins prouvées, même si elles
sont éprouvées [1].
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Si ces tendances caractérisent surtout les trente der-
nières années, il est incontestable que, dans le domaine
des psychothérapies, celles qui s’inscrivent dans des
modèles intégrés (c’est-à-dire proposant une pratique
thérapeutique associée à une théorie générale du psy-
chisme ou du fonctionnement mental) ont toujours
eu tendance à la protocolisation : ceci est vrai aussi
bien pour les thérapies familiales, systémiques ou de
groupe, pour les thérapies comportementales, puis
celles cognitivo-comportementales qui leur ont plus ou
moins succédé, et encore plus vrai, en un sens, pour les
pratiques psychanalytiques, où la description et la théo-
risation du « cadre » continue de produire un volume
important de travaux.
Il n’en est pas moins vrai que plusieurs patients,
probablement une majorité, s’accommodent mal des
différentes techniques psychothérapiques ainsi définies,
tout en pensant nécessaire, pour leur traitement, de
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études secondaires qu’elle n’a pas terminées, elle est
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énéficier d’un certain « travail verbal » avec le spécia-
iste qui les reçoit. Il faut bien dire « travail verbal », faute
e mieux ; cela évoque évidemment le nom que la pre-
ière patiente de Joseph Breuer, Anna O., avait donné
ce qui se déroulait avec elle dans son cabinet : tal-

ing cure, « cure de parole », « cure de conversation »,
ui fait partie de la préhistoire de la psychanalyse [2].
n réalité, autant le vocable de « psychothérapie » est
evenu très populaire ces dernières années, et tout le
onde en réclame, des patients aux familles, autant ses

ontours sont devenus indécis, et la demande du public
ui s’adresse à nous est très loin d’être en mesure de
réciser ce qu’elle entend par ce terme – en tout cas,
e le préciser au sens où nous le comprenons dans nos
ratiques codifiées. C’est sans doute aussi une réaction
la tendance scientifique et quasi « technologique »

ui tente ces dernières années la psychiatrie, comme
e reste de la médecine, et que Freud avait déjà antici-
ée, non sans humour : « Si nous autres, médecins, ne
ouvons renoncer à la psychothérapie, c’est tout simple-
ent parce qu’une autre partie, à prendre grandement

n considération dans le processus de guérison, à savoir
es malades, n’a pas l’intention d’y renoncer » ([3], p. 48).

Retour donc à la « talking cure », celle finalement de
a majorité des patients qui s’adressent à un psychiatre.
omment la définir ? « Psychothérapie de soutien » ?
e n’est pas tout à fait cela, malgré les efforts intéres-
ants d’un auteur aussi autorisé qu’Otto Kernberg [4]
our en délimiter le statut et les modalités. Dans le
omaine des psychoses, Racamier [5] utilisait une for-
ulation moins soucieuse de précisions techniques :
un schizophrène qui accepte de rencontrer un ana-

yste (qui ne lui apporte aucune réponse ni satisfaction
irectes) de façon régulière et à jours fixes est en vérité
uelqu’un qui entreprend une cure analytique ». Autre-
ois, l’Encyclopédie médico-chirurgicale consacrait un
rticle à la « psychothérapie de la pratique courante ».
ené Diatkine et Jean Favreau en 1955, puis Augustin
eanneau et Charles Brisset en 1982, en avaient rédigé
es textes (les deux sous le code 37810-C10, à vingt-sept
ns d’intervalle), articles désormais retirés de la publica-
ion, sans être remplacés. À défaut de théorisation, cette
ppellation avait le grand mérite de bien dire son nom.

a clinique

Mademoiselle S. est une femme de 43 ans, céliba-
aire, sans enfants, vivant seule, qui nous est adressée
ar son secteur, où elle était suivie depuis une douzaine
’années, pour cause de déménagement. Petite, très
ince, sèche, élégante, extrêmement maquillée, elle se
ontre assez réservée lors de cette première rencontre,

robablement mécontente du changement, peu récep-

ive aux sourires et mimiques accueillantes : « J’attends
oir de quoi cela retourne », semble dire son attitude. Elle
nsiste à plusieurs reprises pour s’assurer qu’elle aura
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des rendez-vous en soirée, « je travaille dans le privé,
moi, je ne suis pas fonctionnaire », dira-t-elle sur un ton
qui en dit long sur l’idée qu’elle se fait des médecins et
infirmiers du service public qui l’ont soignée jusqu’alors.
En fait, elle fait partie du personnel administratif d’un
important établissement financier.

Lors de cette première rencontre, il ne sera pas ques-
tion de « sa maladie », si ce n’est pour préciser, sur un
ton de léger défi, que « cette maladie, aux yeux des psy-
chiatres, n’en est pas une à son avis ». Des consultations
bimensuelles sont instaurées, elle dit que c’est le rythme
qui lui convient.

Dans les entretiens qui suivent, la relation devient
progressivement plus confiante, et elle finit par avouer
ce qui la tourmente « depuis plus de dix ans ». Elle a,
dit-elle, comme une sorte d’« idée fixe » ou d’« obses-
sion » : elle pense qu’elle est « basanée », « un peu genre
arabe, ou pakistanais, ou quelque chose comme ça »,
que sa peau est mate, et que les gens d’origine étran-
gère, « à la peau basanée », la regardent fixement dans
la rue, parlent derrière son dos, font des allusions sur
ses origines. « Lorsque cette idée me prend – elle ne me
prend pas tout le temps – je commence à fréquenter des
commerces et des bars arabes, nous finissons par deve-
nir copains, mais en réalité je n’aime pas les Arabes ».
Elle dit qu’elle souffre beaucoup de ces nuisances, au
point que parfois elle n’ose pas sortir dans la rue et est
obligée de demander des arrêts maladie à son généra-
liste. « Parfois cette idée me laisse tranquille, ce n’est
pas que je n’y pense pas, mais je ne suis plus obsédée.
Cela ne change rien au fond, je sais bien qu’on parle de
moi dans la rue, et je vois bien que j’ai la peau basa-
née ». Cette expression, « peau basanée », semble avoir
une certaine importance dans son esprit car, outre le fait
qu’elle ne correspond pas à la réalité que je vois, elle est
répétée un certain nombre de fois, puis finit par dire :
« de toute façon, j’en ai la preuve, ma mère a la même
couleur de cheveux, je l’ai vue sur une photo » ; puis
ajoute une nouvelle expression – nouvelle dans l’espace
limité de nos trois ou quatre premiers entretiens – « je
suis, dit-elle, une négresse blanche ».

Au cours des quatre mois qui suivent, les entretiens
permettent d’avoir un aperçu succinct de sa biographie
(qui va d’ailleurs, dans ses récits successifs, compor-
ter beaucoup d’incohérences formelles : âges, lieux,
personnages). Elle est originaire d’une région rurale,
éloignée de Paris et assez isolée, d’un milieu très
modeste. Les parents ont eu huit enfants elle en a été
l’avant-dernière. Elle a été placée « à l’orphelinat » rapi-
dement après sa naissance, au moment où les parents
se sont séparés, après douze ans de mariage. Sa mère
l’a récupérée lorsqu’elle était âgée de 9 ans, elle était
alors remariée et avait encore trois enfants. Après des
partie comme fille au pair dans un pays étranger, rêve
qu’elle avait depuis qu’elle était enfant. Elle en est reve-
nue au début de la troisième décennie de sa vie et s’est
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installée à Paris où, grâce à sa connaissance fluide de
la langue étrangère du pays où elle avait vécu, elle a
trouvé différents emplois de type administratif dans des
sociétés privées. Au même moment, vers l’âge de 22 ans,
elle va rompre avec sa mère avec laquelle donc elle n’a
plus aucun contact, et elle ne sait pas où elle habite. En
revanche, elle garde des contacts avec certaines de ses
sœurs, ainsi qu’avec sa grand-mère maternelle, « c’est
elle qui venait souvent me voir à l’orphelinat », et qui est
maintenant âgée de 90 ans et vit dans une maison de
retraite.

Mademoiselle S. me livre donc ces éléments biogra-
phiques sans réticence, mais je n’ai pas le sentiment
qu’elle va bien : elle est même plutôt logorrhéique,
agitée, elle présente un certain degré d’excitation psy-
chique, elle dit qu’elle dort mal, qu’elle a des conflits au
niveau de son travail. Au bout de quatre mois, j’apprends
qu’elle a été hospitalisée dans notre centre d’accueil et
de crise ; je la vois au cours du séjour et j’apprends
qu’elle s’est séparée de son compagnon, ce qui me sur-
prend beaucoup, parce qu’il n’a pratiquement jamais
été question d’un compagnon pendant les quatre mois
du suivi, en dehors de quelques vagues allusions. Elle
me dit que c’est elle qui a rompu, « c’était un men-
teur et un mythomane ». J’apprends également que,
pendant ces quatre premiers mois de suivi, elle a régu-
lièrement fréquenté le médecin et l’équipe du centre
médico-psychologique qui nous l’avait adressée.

À son retour à la consultation, quelques jours plus
tard, elle est beaucoup plus calme, mais nettement dépri-
mée. Nous reprenons les événements de ces quatre
derniers mois, Nous parlons de son copain, de sa
séparation, ainsi que du lien maintenu avec l’équipe
psychiatrique antérieure. Elle semble insister beaucoup
sur le fait que c’est elle qui a décidé de rompre avec
son ami. Ce « c’est moi qui... », souligné à plusieurs
reprises, me donne le sentiment que je peux lui propo-
ser une interprétation. Je lui dis donc en quelques mots
que, probablement, elle avait eu l’impression qu’elle
pourrait être suivie autant qu’elle en aurait besoin au
CMP qu’elle a fréquenté pendant les douze dernières
années, et qu’elle a sans doute mal vécu le fait qu’ils
l’adressent à nous suite à son déménagement ; qu’elle
a peut-être pensé qu’ils étaient, finalement, des « men-
teurs et mythomanes ». Et que, de ce fait, elle a décidé
de prendre elle-même les devants pour se séparer d’un
autre « menteur et mythomane ».

Cette remarque, sans doute un peu trop complexe, car
condensant en même temps une intervention sur l’axe
activité-passivité (son refus de subir les événements), la
mise en évidence d’une répétition (elle a fait à son ami
ce qu’on lui a fait), et une interprétation transférentielle,
la laissera silencieuse quelques instants. Puis, elle dira

sur un ton assez sec, sinon agressif : « Je ne comprends
pas ». J’esquisse un prudent mouvement de retraite :
« Bon, nous en reparlerons... », mais c’est sans comp-
ter avec son refus de toute passivation : « Mais je veux
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comprendre ! », dit-elle sur un ton vif. Je vois alors que je
me suis trop avancé pour reculer, et je lui dis : « Puisque
vous voulez comprendre, je vous propose que nous pre-
nions le temps de réfléchir ensemble sur tout cela. On
pourrait convenir de se voir toutes les semaines, à la
même heure, un jour compatible avec votre travail et
mes horaires de consultation, et nous allons essayer de
comprendre ensemble ». Elle accepte immédiatement.
C’est ainsi que commence cette forme de psychothéra-
pie, qui va durer un peu moins de quatre ans.

Très rapidement, la question des origines se retrou-
vera, comme on pouvait s’en douter, au cœur de
son discours, d’autant plus qu’elle me ramène très
rapidement des photos de sa fratrie lorsqu’ils étaient
enfants, en essayant de déterminer s’il y a ou pas des
ressemblances physiques entre elle et ses frères et
sœurs. Parallèlement, elle parle de ce qu’elle appelle ses
« idées obsédantes », qui sont en fait des manifestations
d’automatisme mental, accompagnées de façon plus
rare d’hallucinations acoustico-verbales. La thématique
est toujours la même, celle de son aspect physique et de
son attirance supposée pour les « hommes basanés ».
Au bout de quelques mois, et alors que son fonctionne-
ment mental au cours des séances est celui d’une activité
associative évoquant son enfance, émerge un souvenir
qu’elle dit avoir oublié (et qui est en contradiction, sur
certains points factuels, avec la biographie de l’enfance
qu’elle avait livrée jusqu’alors). « Lorsque j’avais cinq
ou six ans, ma mère a disparu un jour sans prévenir
personne, elle a juste pris avec elle le dernier-né, mon
tout petit frère de quelques mois. Mon père ne l’a pas
trouvée à la maison lorsqu’il est rentré le soir. Alors,
c’est ma grand-mère paternelle qui est venue s’occuper
de nous puis, trois jours plus tard, ma mère est reve-
nue. Notre maison était au bord du village, mon père et
ma grand-mère l’ont vue arriver de loin, ils m’ont alors
dit d’aller vers elle, de lui dire qu’elle est indésirable à
la maison, et qu’il faut qu’elle reparte. Ma mère s’est
mise à pleurer, mais elle a fait demi-tour et elle est partie
définitivement ».

Comment ce souvenir s’agence-il avec le reste de la
biographie, notamment avec la notion qu’elle a été pla-
cée « en orphelinat » à son plus jeune âge, ou encore
avec le récit selon lequel sa mère l’avait récupérée, alors
qu’elle était déjà remariée, lorsque la patiente avait neuf
ans ? Je n’aurais jamais d’éclaircissements à ces ques-
tions que je me pose, mais que je ne lui pose pas. Dans
mon esprit, le souvenir qu’elle évoque doit se situer bien
avant ses 5-6 ans, et il est peut-être en relation, non
seulement avec la séparation des parents, mais aussi
avec son placement « en orphelinat ».

Dans les mois qui suivent, son copain refait son appa-
rition, elle le croise parfois dans la rue, le repousse, il

revient ; finalement, elle se remet à nouveau avec lui
pendant une courte période. « Qu’est-ce que je pour-
rais faire d’autre ? », s’interroge-t-elle à haute voix, « il
s’approche de moi et il me parle... ». En adoptant la pre-
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ière personne du singulier, comme si je prolongeais
a propre pensée, je dis : « Je ne vais quand même pas
e traiter dans la rue comme un étranger, lui aussi ». Elle
omprend immédiatement l’allusion que je fais au sou-
enir de l’épisode avec sa mère, puis elle enchaîne sur la
éflexion suivante : « Le Dr Br. m’avait dit une fois que je
uis une paranoïaque... Ça voulait dire que je suis persé-
utée. J’en ai parlé à l’une de mes sœurs, qui a beaucoup
’instruction, et qui fait une analyse depuis plusieurs
nnées, elle analyse bien les choses. Elle m’a dit que je
e suis pas persécutée, parce que ma mère m’avait réel-

ement persécutée quand j’étais petite. Il paraît qu’elle
n avait tout le temps après moi, qu’elle me battait sans
esse ».

Au cours de l’année qui va suivre, il sera beaucoup
uestion de cette mère « maltraitante », et Mlle S. va aussi
eaucoup interroger ses sœurs. Une forme de roman

amilial se met ainsi progressivement en place. La mère
’était pas très heureuse avec le père... Elle avait proba-
lement des amants... C’était peut-être des « étrangers »,
elations connues dans le petit village, qui médisait non
eulement sur l’inconduite de la mère, mais aussi sur
es choix d’hommes. Après deux ans de travail hebdo-
adaire, Mlle S. est en mesure de poser – de se poser –

a question cruciale : est-ce que les deux enfants de la
ratrie, elle et son plus jeune frère, sont bien du père
officiel » ?
Je remarque de mon côté que cette période d’intense

éflexion, de remémoration mais aussi de recherche
auprès de la fratrie) qui aboutit à cette question,
’accompagne d’une quasi-disparition de l’activité hallu-
inatoire acoustico-verbale. Je trouve assez surprenant
ue Mlle S. ne fasse aucun lien entre ces deux éléments,
t bien sûr je me garde bien d’en faire. Néanmoins, un
rès grand nombre d’éléments autour de cette problé-

atique sont bien présents pendant cette année. Les
étrangers » de son village, des « hommes à la peau
ate », souvent des ouvriers agricoles saisonniers, sont

videmment d’origine indéterminée dans son souvenir
’enfant : « Noirs », « métisses », « Arabes » ? L’idée obsé-
ante sur sa propre « peau mate » et son interrogation
ngoissante : « est-ce qu’elle ressemble à sa mère ? »,
eut être comprise comme défensive : si sa mère a, elle
ussi, la « peau mate », elle n’a plus à chercher plus loin,
’est à elle qu’elle ressemble. Mais ce serait quoi, cher-
her plus loin ? Un jour, elle dit : « C’est drôle quand
ême d’entendre des voix dans la rue, ça a duré long-

emps... De croire que tous les Arabes que je croise me
arlent... C’est drôle de croire ça, non ? ». Je lui réponds :
Au cas où votre vrai père vous aurait reconnu ? ». Elle
e répond rien.

Au cours de la troisième année de son suivi, elle
pprend par l’une de ses sœurs que leur père est grave-

ent malade et mourant, et elle se demande si elle ira le

oir. Elle hésite, le temps passe ; quelques semaines plus
ard, elle reçoit une lettre d’un notaire lui faisant part de

38
l’ouverture de la succession de son père. Les biens sont
en réalité modestes, il s’agit de la maison familiale dans
le village, et elle ne fait pas le déplacement. Mais cette
inscription dans la filiation, venant d’une autorité tierce,
amène comme un coup d’arrêt à ses interrogations et à
ses réflexions. Elle a alors une réflexion tout à fait remar-
quable : « Tous les enfants qui portent le nom de S. sont
forcément des enfants du même père... Et pour le reste,
on ne peut pas savoir ».

C’est le début de la fin de notre suivi. Dans les mois
qui suivent, elle retrouve le contact avec sa mère, tou-
jours par l’intermédiaire de ce même notaire, qui leur
indique qu’elle s’appelle désormais « Mme veuve L. »,
qu’elle vit dans une région assez éloignée de leur village
d’origine, et qu’elle a exprimé le souhait, via le notaire,
de revoir ses enfants. Elle hésite beaucoup, elle aura
même un moment de panique qu’elle va me raconter,
en riant a posteriori : « J’ai eu peur tout d’un coup. . .

Et si elle était noire ? ». Finalement elle va renoncer à
cette rencontre, elle va lui faire une longue lettre que
je trouve très authentique et émouvante, rédaction qui
semble lui avoir apporté un certain apaisement. Elle me
rappelle ses idées délirantes, qu’elle qualifie désormais
de « délire », ce qui me surprend un peu, car ce n’est
pas un terme qui lui est familier, et qu’elle utilisait plu-
tôt la formulation d’« idée obsédante » : « Pendant deux
heures, j’ai pensé qu’il n’y avait que des Noirs dans la
rue, et qu’ils me regardaient... C’est mon vieux délire, je
m’en suis débarrassé assez rapidement ».

Au début de la quatrième année du suivi, Mademoi-
selle S. est obligée d’accepter un nouveau poste qui rend
nos rencontres impossibles au plan horaire. Comme la
réorganisation est prévue pour la rentrée, nous dispo-
sons de quelques temps pour organiser la séparation.
Elle évoque le désir de continuer ce travail, désormais
avec une femme, je l’adresse donc à notre Centre de
psychanalyse (qui se trouve dans le même bâtiment
que notre CMP). En fait, elle va interrompre au bout de
quelques mois, là encore pour des raisons d’horaires
professionnels.

Actuellement, vingt ans plus tard, je la croise de temps
à autre dans la salle d’attente de notre CMP. Elle a une
consultation psychiatrique espacée avec une jeune col-
lègue, elle garde un très léger traitement neuroleptique,
et elle est désormais à la retraite ; elle rencontre plus
souvent qu’auparavant ses sœurs, lorsqu’elle n’est pas
fâchée avec elles, elle fait des séjours en province auprès
d’elles, elle les invite à Paris ; je crois qu’elle n’a pas
de compagnon. Chaque fois qu’elle me voit, elle me
salue chaleureusement, et elle ne manque jamais de me
demander, qu’on soit au retour des grandes vacances ou
au milieu de l’année, si j’ai été récemment « dans mon
pays » : histoire de me rappeler ce que, du transfert, n’a

jamais été verbalement formulé, à savoir qu’elle a bel et
bien rencontré finalement un étranger dans sa vie, avec
lequel elle a fait un bout de chemin psychique.
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Dans une lettre du 15 janvier 1930, Freud écrit à Marie
Bonaparte : « Nous savons que les mécanismes des
psychoses ne sont pas différents par essence de ceux
des névroses, mais nous ne disposons pas de la stimu-
lation quantitative nécessaire pour les modifier » ([6],
p. 506). Quel que soit le sens que l’on peut donner à
cette affirmation, elle n’en rejoint pas moins sa convic-
tion que les psychoses, comme l’activité onirique, ne
créent rien de nouveau, elles ne représentent jamais
qu’une façon particulière de traiter des questions que
nous retrouvons posées chez tout être humain. En ce
sens, il n’y a pas de questions « psychotiques », il y a des
façons, des mécanismes psychotiques pour répondre à
certaines questions universelles, et d’ailleurs ces méca-
nismes peuvent cohabiter avec d’autres, de facture plus
« névrotique » (on dit alors, « plus évoluée », essentiel-
lement pour signifier qu’ils sont moins coûteux au plan
économique et qu’ils créent moins de problèmes collaté-
raux dans les rapports de la personne avec elle-même et
avec le monde), et on peut même observer de progres-
sifs glissements des uns aux autres, dans un sens ou
dans un autre, sous de conditions de hasards favorables
ou défavorables, ou encore du fait du traitement.

La question des origines fait partie de ces questions
universelles, elle s’ordonne d’ailleurs chez la plupart des
gens autour d’un des fantasmes fondamentaux, « ori-
ginaires », celui de la « scène primitive », élaboration
d’un ensemble de représentations inconscientes sym-
bolisant ce fait que nous sommes le fruit du commerce
sexuel entre un homme une femme, fantasme « que l’on
peut retrouver par l’analyse chez tous les névrosés, vrai-
semblablement chez tous les enfants des hommes » ([7]
p. 314). Que cette scène primitive puisse être pensée
comme relevant d’un adultère, cela représente certes
une complication, mais il serait bien hasardeux de consi-
dérer que cette complication est de nature, en soi, à
favoriser le développement d’un état psychotique. En
revanche, il importe de déterminer si les impressions,
internes (sensations) ou externes (choses vues, enten-
dues...), qui se relient à telle ou telle problématique
universelle – en l’occurrence, celle des origines –, ont
pu être travaillées, élaborées, intégrées, bref : accéder
au statut de représentation mentale ou si, au contraire,
elles sont restées au stade de « traces mnésiques »,
inélaborables et irreprésentables. Car cet « irreprésen-
table » est la définition même du traumatique, comme
en témoignent du reste certains événements de la vie
d’enfant de cette patiente (entre orphelinat et mise à la
porte de la mère), et une condition nécessaire pour que
ces « traces » se manifestent comme des perceptions
étranges et extérieures, à la façon des hallucinations. En

effet, restées sans élaboration, sans se relier donc au
réseau potentiellement infini des représentations de mot
et des pensées, elles gardent une charge d’excitation, qui
est sans doute celle-là même qui excède nos capacités de
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« stimulation quantitative nécessaire pour les modifier »,
pour reprendre la remarque de Freud.

Une autre complication relative à la scène primitive,
et non sans rapport avec les éléments qui n’ont pu être
élaborés, est celle de déterminer la place que le sujet
occupe, par identification, au sein de cette scène primi-
tive ; or, il n’est pas sans intérêt d’observer que, sur ce
point, Mademoiselle S. semble osciller entre deux posi-
tions, et de plus, chacune de ces positions est composée
de motions inconciliables entre elles.

D’une part, l’idée que sa « peau mate » est un héri-
tage de sa mère (« négresse blanche »). Dans ce cas, elle
est sa mère lorsqu’elle se sent attirée par les hommes
« basanés », elle peut bénéficier d’identifications qui sont
à l’origine de ses préférences et fréquentations de jeune
femme. Mais dans cette hypothèse, elle n’a plus de père
(elle n’a plus son père) et, enfant exclusif de sa mère,
elle est condamnée à rencontrer l’homme comme une
hallucination, comme une réalité sans support fantas-
matique.

D’autre part, l’idée que sa mère n’a pas cette « peau
mate ». Dans ce cas, elle retrouve un père – celui que la
rumeur publique de son village lui attribuait, au vu des
infidélités de sa mère, ou encore celui de qui sa mère
se vengeait, en la maltraitant. Mais en même temps,
et du fait de sa ressemblance à lui, comme du fait de
l’excitation particulière de la relation masochiste avec
la mère, elle est attirée par sa mère. Ce cheminement
nous permet de retrouver cette « homosexualité incons-
ciente » à laquelle Freud semble si attaché lorsqu’il parle
de paranoïa, tout en nous montrant que ses enjeux
psychiques, dans le cas de la paranoïa, sont bien plus
compliqués que ceux d’une composante de la vie libidi-
nale difficile à assumer, comme chez tant d’autres.

On est sans doute obligé de recourir à des méca-
nismes non névrotiques de défense lorsque nous
sommes confrontés à des positions qui s’excluent trop
l’une l’autre pour permettre des compromis possibles
– et elles s’excluent l’une l’autre lorsque chacune tient
sur des traces qui semblent inamovibles du point de vue
de l’élaboration. En effet, si l’on pense les psychoses
en termes essentiellement économiques, selon lesquels
certains mécanismes ont tendance à se mettre en place
en lieu et place d’autres plus souples, lorsqu’un degré
d’excitation excède une certaine capacité de traitement,
d’élaboration, on peut constater ici l’extrême difficulté,
pour notre patiente, à rendre conflictuelle la question
de ses origines, autrement dit à l’insérer dans un jeu
de contradictions (et non pas d’oppositions s’excluant
mutuellement), à même de lui fournir des aménage-
ments viables ; ceux-là mêmes qu’elle a fini par trouver,
si l’on en juge par sa phrase : « Tous les enfants qui
portent le nom de S. sont forcément des enfants du

même père... Et pour le reste, on ne peut pas savoir ».
Probablement, le mouvement transférentiel – jamais dis-
cuté, et encore moins élaboré, toujours agissant en
soubassement de la relation thérapeutique – lui a per-
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is de rencontrer un étranger possible ; c’est l’idée qui
ient à l’esprit si l’on songe aux étrangers « impos-
ibles », aussi bien de sa mère que d’elle-même (bien
ue pour des raisons très différentes chez l’une et chez

’autre). Et dans le travail psychique partagé avec un
tranger possible, une conflictualité pouvant aboutir à
es compromis (une conflictualité possible) a pu être
ise en place.

u’est-ce qu’une « psychothérapie » ?

La question qui sert d’intitulé à ce dernier paragraphe
araphrase le titre de l’article de René Angelergues,
La psychothérapie : c’est-à-dire ? » [8]. En effet,

u’appelons-nous « psychothérapie » ? On a vu en
ntroduction les difficultés à définir de façon satisfai-
ante ce que recouvre ce vocable. S’agirait-il d’une
éthode de traitement qui se servirait de la parole et

e l’échange verbal ? On voit mal pourquoi la consul-
ation du psychiatre prescripteur n’entrerait-t-elle pas
ans la catégorie des psychothérapies ; on n’a pas
ncore inventé la possibilité pour le patient, tout « usa-
er » qu’il soit, d’utiliser des distributeurs automatiques
ui délivreraient le bon médicament à la posologie
déquate, une fois qu’il aurait pianoté sur un écran
d hoc ses différentes données symptomatiques et
namnestiques. S’agirait-il d’une méthode de traitement
mployant exclusivement la parole à l’échange ? Dans
e cas, où rangerait-on les psychothérapies de relaxa-
ion, ou encore les psychothérapies à médiations, ou la
sychothérapie institutionnelle ?

Dans une récente interview au Monde, Lionel Nac-
ache remarque – avec un brin de démagogie – que
’année 1968, « l’année où toutes les barrières sont
ombées, un mur a été élevé entre la neurologie et la
sychiatrie, qui ont été officiellement séparées » [9]. On
st pourtant en médecine : est-ce que la création de

’hépatologie a élevé un mur avec la gastroentérologie,
st-ce que la diabétologie a oublié l’endocrinologie ?
a question qui se pose est plutôt : est-ce qu’il existe,
ans l’organisme vivant que constitue l’être humain, un
rgane, un système, une fonction qu’on peut appeler
psychisme », « appareil psychique » ? Pas totale-
ent autonome, bien entendu – le foie, le système

espiratoire, la fonction visuelle ne sont pas totalement
utonomes –, mais doté d’une autonomie relative suf-
sante pour devenir objet scientifique à part entière,
omme d’autres systèmes du même organisme. Les sys-
èmes d’un organisme intégré sont reliés les uns aux
utres, et par ailleurs soumis à une double détermi-
ation : le système respiratoire dépend autant de la
tructure de ses alvéoles que de l’air qu’il respire, le

ystème digestif autant de ses enzymes et sucs diges-
ifs que des aliments, le système musculaire autant des
onnexions neuromusculaires et de l’état de la fibre mus-
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culaire que de la gravité terrestre ou de la résistance
opposée lorsqu’il se met au travail. De même, le système
qu’on appelle « psychisme », « appareil psychique »,
est sous la double détermination, d’une part du sys-
tème nerveux (central et périphérique), d’autre part de
son environnement humain, d’autant plus que c’est son
environnement humain qui a fait de lui un psychisme.

Or, sur ce dernier point, il devrait y avoir consen-
sus. Imagine-t-on qu’un être humain puisse être produit
dans un environnement non humain ? Peut-être dans
La possibilité d’une île de Michel Houellebecq... [10].
Ce que Freud appelle l’objet – car, biologiste dans
l’âme, il considérait que la représentation de l’autre,
chez l’être humain, est l’héritière de l’« objet de satisfac-
tion » de ses besoins biologiques, devenus désormais
« pulsions », en s’émancipant de leur strict détermi-
nisme biologique – l’objet donc, l’objet humain, est
omniprésent dans l’émergence d’un psychisme humain :
il lui met en forme ses premières réactions émotion-
nelles, dans le maelström des sensations internes et
externes de la naissance ; il lui procure les mots qui
qualifient (bon-mauvais) et symbolisent le chaos de ses
vécus somatopsychiques ; il structure son psychisme
en espaces et fonctions séparées, assurant la richesse
et la souplesse d’une vie psychique d’humain. Un psy-
chisme humain se construit à partir d’un autre psychisme
humain, et c’est donc aussi à travers un autre psychisme
humain qu’il peut éventuellement changer.

On voit ainsi ce que l’on pourrait comprendre comme
« psychothérapie » au sens le plus étendu et le plus
fondamental, au-delà de toute technique particulière :
le procédé par lequel un psychisme humain se met au
service d’un autre psychisme humain à des fins de chan-
gement, et en l’occurrence, à des fins thérapeutiques. Un
« se mettre au service » qu’il faut comprendre, non pas
dans un sens moral, mais au contraire quasi biologique :
comme tout appareil, le psychisme doit fournir un cer-
tain « travail », et la pathologie mentale est l’indicateur
d’un travail psychique qui rencontre des difficultés dans
son effectuation ; la psychothérapie, dans son sens le
plus général, est la situation dans laquelle un autre psy-
chisme partage ce travail afin de lui faciliter la tâche
et de lui permettre d’avancer. On appelle psychothéra-
pie toute situation de travail psychique partagé à des
fins thérapeutiques [11]. Un partage composé d’un tout
– pensées, paroles, affects, émotions... –, même si la
spécificité de l’appareil psychique humain, à savoir la
faculté à produire des pensées, y occupe naturellement
une place prépondérante. Et sachant bien entendu que
ce qui s’oppose au changement, à tout changement,
est la tendance à la répétition – cette « compulsion de
répétition » que Freud [12] a identifiée, dans la dernière
partie de son œuvre, comme le principal obstacle à nos

efforts thérapeutiques, et l’indice le plus commun de
l’aspiration inexorable de tout organisme vivant vers la
mort.
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