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D epuis cinq ans, nous sommes en guerre,
à ce qu'il paraît. . .

Jusqu'à présent, c'était contre le terrorisme
islamiste, un peu plus localisable et doulou-
reusement perceptible d�es qu'il se manifes-
tait, en r�egle par paroxysmes explosifs si
difficiles à anticiper en termes d'espace et de
temps. La liberté de circuler, conforme au
droit d'aller et de venir dans l'espace public,
restait enti�ere malgré l'état d'urgence ins-
tauré. La préservation de la sécurité et de
l'ordre dans ce même espace impliquait et
imposait de circuler à visage découvert pour
rester identifiable, sous peine d'amende en
cas d'infraction avérée.
Depuis peu, voici un nouvel ennemi public.
Autant le premier ne laissait planer aucun
doute sur son existence et sa toxicité d�es qu'il
s'exprimait, autant celui-ci reste évanescent
et volatil, laissant du coup libre cours aux
« infox » les plus délirantes, tant il est
invisible, impalpable, et aussi diffus, incolore,
inodore et insipide que l'air que nous
respirons. Autant le premier semait d'emblée
la terreur, mais sans empêcher de se
rapprocher pour se serrer les coudes dans
tous les sens du terme en défilant tous
ensemble pour se rasséréner et pour bien
montrer qu'il ne nous séparerait pas les uns
des autres, autant le second non seulement
tarde à faire vraiment peur tant il est
insidieux, mais voilà qu'il nous empêche, au
moment même o�u nous éprouvons le besoin
de faire corps pour l'affronter sans paniquer,
de nous toucher, de nous embrasser, et même
de nous regarder vraiment en face pour nous
parler. En effet, les gouttelettes de salive que
nous émettons en discutant lui servent
de vecteur, et désormais, c'est en étant non
pas à visage découvert mais masqué, voire

encagoulé pour soigner, qu'on préserve au
mieux la sécurité de tous en barrant la
transmission de cet agresseur qui peut nous
ôter la vie à travers le souffle non pas d'une
explosion mais de l'air inhalé et infesté par
ces postillons truffés de germes.

Deux drôles de guerres
Nous voilà donc embarqués dans ce qui nous
est à nouveau présenté dans une rhétorique
de guerre. Pour prendre collectivement
conscience de l'ampleur de l'agression, il
s'agissait jusque-là de ne pas se voiler la face.
Désormais, c'est en se la masquant que se fait
ensemble le processus d'appropriation de
cette vérité1. Le temps ne serait-il pas venu
pour nous de mieux faire la différence entre
une figure et un visage ? Apr�es Emmanuel
Levinas qui nous y invite depuis un bon demi-
si�ecle, ces deux vagues successives d'assail-
lants vont peut-être nous conduire à mieux
faire la distinction entre la totalité d'une
figure et l'infini que refl�ete un visage : de la
premi�ere, on peut faire le tour en recueillant
exhaustivement l'ensemble de ses caracté-
ristiques (couleur et forme des yeux, du nez,
de la bouche et des cheveux, etc.) ou en fixant
son image pour en déterminer l'identité
comme pi�ece à conviction ; face au second,
pas question de dévisager, de cadrer ou
d'objectiver des traits, c'est un regard qu'il
faut croiser voire soutenir, c'est à la nudité
d'une expression venue d'ailleurs qu'il faut
s'affronter, c'est à un appel qu'il faut
répondre, c'est avec quelqu'un d'autre qu'on
envisagera de se recueillir. Si donc les
circonstances nous font perdre la possibilité
de nous figurer l'ennemi, d'en mesurer la
configuration avec nos simples sens non
amplifiés par la technique, si les directives
qui s'empilent nous privent des rep�eres
matériels qui d'ordinaire nous permettent
de nous reconnaître par simple identification,
tout n'est pas perdu pour autant : à nous
d'exploiter au mieux les supports immaté-
riels et les outils de reconnaissance déjà
disponibles, d'ouvrir avec la créativité de
nos enfants tellement plus à l'aise que
nous en informatique des voies neuves de
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communication virtuelle, de faire preuve de
présence d'esprit pour offrir le présent de
notre présence et pour présenter à la vue de
tous le visage des isolés par nécessité
sanitaire.
Présenter, ou représenter ? Et nous voilà
renvoyés aux cultures qui traditionnellement
ne représentent pas le visage, aux arts qui
s'en tiennent aux arabesques, aux mœurs
fondant sur le sexe une séparation entre
les visages qui peuvent être exposés
en public et ceux qui doivent y rester voilés,
ou encore aux proph�etes qui fustigent le
peuple idolâtre–o�u l'on confond la figurine
fabriquée avec la face incréée de Dieu–en
recourant à la métaphore de l'adult�ere :
occasion de prendre conscience ou de
se souvenir que spiritualité rime avec
sexualité, que l'acte de chair cohabite
avec la rencontre des esprits–des grands
esprits ?–depuis la nuit des temps. . . Et pour
nous aujourd'hui, qui envisagerions de
porter un masque dans un espace public
de moins en moins ouvert à celles qui y
portent un voile, la séparation laïque dans la
vraie vie pourrait prendre, ou nous jouer un
drôle de tour : le masque côté étatique pour
préserver le vivant dans sa dimension
biologique, et le voile côté religieux pour
sauvegarder le vécu dans sa dimension
biographique2.
Mais revenons à nos réalités du jour, vues
au travers du prisme du temps : voici cinq
ans, nous avions en moins d'une semaine
pris acte du danger et spontanément
choisi d'investir massivement l'espace
public pour exprimer notre détermination
à lui faire face. Aux jours d'aujourd'hui,
plusieurs semaines ont été nécessaires pour
consentir en masse à l'obligation de dés-
erter l'espace public et pour manifester
notre sens civique en nous claquemurant
chacun chez soi. Jusqu'à fin 2019, nos vies
étaient enti�erement structurées par des
programmes millimétrés et des projets
chronométrés. Et voici que tout a été
déprogrammé. Et voilà que l'incertitude
quant à l'avenir menace de caducité tout
nouveau plan. Comment anticiper et se
projeter, bref, garder confiance et espérer
dans ces conditions inédites ?

Vents de panique
Avec ces deux menaces, celle de l'explosion
de boulons, qui maintenant se double de

l'implosion de virions, nous voici face à une
efflorescence d'injonctions paradoxales, qui
sont à la pratique ce que les contradictions
sont à la logique : s'ouvrir aux autres en se
repliant sur soi ; se mobiliser pour la santé
publique en s'immobilisant au domicile
privé ; se dévoiler pour être mieux identifia-
bles, tout en se masquant pour être moins
contaminants dans l'espace commun ; bien
ériger les barri�eres des gestes régissant
désormais nos relations mutuelles, mais sans
fermer nos fronti�eres, nos barri�eres avec les
nations voisines. N'y a-t-il pas là de quoi
perdre la raison, autrement dit de quoi céder
à la pan-ique, étymologiquement à la peur
suscitée par la soudaine et terrifiante
apparition de Pan ?
« Pan ! » Outre l'onomatopée qui fait sur-
sauter, ce nom renvoie à tout et à tous, et au
dieu grec des bergers d'Arcadie, mi-homme
mi-bouc, flûtiste virtuose : nos oreilles nous
incitent à l'approcher, et notre nez à le fuir.
Comme quoi les injonctions paradoxales ne
datent pas d'aujourd'hui, ni n'empruntent les
seuls canaux de la raison. Et pourquoi cette
terreur ? La mythologie propose des expli-
cations passant aussi par la vue, et d'autres
par l'ouïe, mêlant encore plus ce qui en lui
révulsait et attirait à la fois. D'une part en
effet sa laideur repoussante aurait déclenché
l'hilarité de tous les dieux de l'Olympe, ce qui
en dit long sur l'ambiguïté des éclats de rire
qui masquent parfois nos peurs face aux
faci�es grimaçants, sur la diversité des sens
que peut revêtir le port d'un voile et sur la
multiplicité des motifs qui peuvent conduire
à s'en couvrir la face. Et d'autre part Fureti�ere
rapporte dans son dictionnaire éponyme
qu'en connivence avec l'un des capitaines
de Bacchus, Pan avait contribué à « mettre en
déroute les ennemis par le moyen du grand
bruit qu'il fit faire à ses soldats qui
combattaient dans une vallée, o�u il avait
observé qu'il y avait plusieurs échos, ce qui fit
croire qu'ils étaient en bien plus grand
nombre, de sorte que les ennemis s'enfuirent
sans combattre3 ». D'o�u le nom de terreurs
paniques pour désigner les frayeurs mal
fondées, dont se repaissent les fake news
en alimentant la rumeur.
Deux drôles de guerres, fort inquiétantes, qui
se superposent donc, et qui ont en commun la
tenue blanche des soldats du front, que ce
soit pour secourir les blessés ou pour aider
les infectés à retrouver leur souffle.
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Masques et bergamasques
Au XVI

e si�ecle apparaît la commedia dell'arte,
forme de mascarade o�u les acteurs masqués
déploient leur créativité et expriment leur
vitalité en improvisant sur sc�ene à la joie de
tous. Dans son sillage et dans le même esprit,
des danses folkloriques venues de Bergame
seront à la mode tout au long du XVIII

e si�ecle.
Toujours dans la même veine, un divertisse-
ment intitulé Masques et bergamasques est
créé le 1er mars 1919 à l'Opéra-Comique, sur
un livret de René Fauchois, avec une musique
de sc�ene de Gabriel Fauré dont est issue sa
suite d'orchestre opus 112. Et voilà qu'un
si�ecle plus tard, à une année pr�es, Bergame se
trouve à l'épicentre d'une épidémie o�u la
danse vire au macabre. Les masques per-
durent, mais la joie n'y est plus. Les cercueils
s'empilent sans que celles et ceux qui y ont
été déposés aient toujours pu bénéficier
– contraintes épidémiques obligent – de
l'accompagnement que l'ars moriendi avait
jadis mis au point pour adoucir la peine de la
séparation. Et ce sont ces mêmes lombards
qui du fond de leur épreuve nous montreront
l'exemple en inventant mille mani�eres de dire
merci – donc de manifester sa reconnais-
sance et de se reconnaître mutuellement – et
de nouveaux modes de vivre ensemble
chacun chez soi, dans une sorte de commu-
nion laïque qui peut se passer de la proximité
des corps. Quant à la « mascarade4 », le
temps viendra de savoir si, en France comme
jadis en Italie, elle a précédé l'émergence de
l'épidémie.

Solitaires et solidaires
Revenons une derni�ere fois à ces consignes
divergentes mais qui ont en commun le
présupposé que le danger peut venir de
l'autre qu'on croise, totalement à rebours de
ce que sous-tend la fraternité laïque de notre
devise républicaine. Avec le libéralisme,
l'autre ne faisait que limiter ma liberté,
censée s'arrêter là o�u commence la sienne.
Avec le coronavirus, voilà que cette autre
menace carrément ma vie ! Version actuali-
sée du « homo homini lupus » repris par
Thomas Hobbes dans son Leviathan ? Résur-
gence du mot sartrien selon lequel « l'enfer,
c'est les autres » ? Non, l'heure est en vérité
plus que jamais à l'hospitalité. Sans naïveté ni
angélisme : il y a la face claire et découverte
de l'hôte qui donne en recevant, et la face

sombre et cachée de l'hôte qui peut s'avérer
hostile et dangereux, parfois même sans le
vouloir ni le savoir quand il est porteur sain.
Le risque est désormais à la fois partout et
nulle part, pouvant surgir du dehors comme
du dedans : prise de conscience on ne peut
plus anxiog�ene et déstabilisante, mais qui ne
saurait nous dédouaner d'une autre prise de
conscience en forme d'impératif, celui d'être
plus solidaires que jamais, alors même que
les consignes gouvernementales nous pous-
sent à être solitaires.
Comment d�es lors se lier et se relier quand
l'urgence sanitaire commande de s'isoler ?
Comment faire religion quand les obs�eques
doivent se faire à huis-clos ? Comment faire
son deuil quand la plus stricte intimité
parfois souhaitée lorsque le mort était trop
cél�ebre devient absolument obligatoire et
stricte au point d'avoir désormais à être
enseveli ou incinéré quasiment seul ? Être
incité à se présenter aux urnes des mairies
tout en étant sommé de fuir celles des
crématoriums : même s'il y a de quoi
s'interroger sur la cohérence des décisions
prises, la tension éthique induite par ces
impératifs contradictoires se retrouve et
s'éprouve dans cette opposition frontale
entre la dynamique sécuritaire qui
commande de se séparer, et l'élan solidaire
qui pousse à se rapprocher.
Se rapprocher physiquement et corporelle-
ment du moins. D�es lors, pour celles et ceux
qui voudraient encore et toujours réduire nos
êtres à leur seule dimension matérielle, on ne
voit pas trop comment sortir de l'impasse.
Mais pour celles et ceux qui élargissent leur
vision anthropologique et leur hospitalité à la
part immatérielle de l'humain, l'espoir
demeure, avec cette conviction : la distancia-
tion sanitaire des corps n'est pas irré-
médiable, la séparation entre recueil et
recueillement n'empêche ni fraternité répu-
blicaine ni communion laïque. Il y a vraiment
moyen de rester proches sans risque de se
contaminer. Si cette proximité exclut le
toucher, elle n'empêche pas le tact, et elle
continue à passer par la vue et par l'ouïe, que
ce soit en respectant une distance minimale
entre les corps ou en passant par la
médiation d'écrans informatiques, de câbles
téléphoniques ou d'ondes en tout genre,
efficaces et bienvenues quel que soit alors
l'écart qui sépare ces mêmes corps.
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Derri�ere les voiles et les masques :
des visages
Nous sommes en guerre ! Sans doute, si ce
mot d'ordre est motivé par la mobilisation
urgente et générale – armée comprise – de
toutes les bonnes volontés contre un
ennemi commun qui a la particularité
d'avoir une cuirasse sensible à l'alcool, au
savon et aux détergents. Sans doute pas, si
l'étendard brandi avec ce slogan sert à
masquer des motifs inavouables publique-
ment : ceux que Corine Pelluchon5 prend
soin de dévoiler et de dénoncer en nous
rappelant qu'il ne faut pas confondre l'état
d'urgence avec l'état d'exception. Les
contraintes imposées au nom de l'épidémie,
loin de la mettre sous cloche, doivent être
l'occasion de réinventer notre démocratie.
Et les restrictions de liberté justifiées par
des raisons sanitaires ne sauraient être
l'alibi d'un surcroît d'injustice, en particu-
lier à l'égard des plus fragiles d'entre nous.
Entre compagnon d'armes blessé suppliant
qu'on l'ach�eve sur un champ de bataille et
senior infecté appelant à l'aide sous un
champ stérile, on n'est pas sur le même
théâtre des opérations !
Nous sommes en guerre : peut-être, mais pas
en guerre civile. Contre un virus, et pas contre
des personnes cette fois-ci ; pas sans elles
non plus. On a vu les motifs de tension qui ne
sauraient devenir des zones de conflit, et que
la mise en place de « cellules éthiques de

soutien » préconisées dans un avis récent du
Comité consultatif national d'éthique publié
en réponse à une saisine du ministre de la
Santé devrait contribuer à apaiser, ou à
reporter en aval de la crise, quand il s'agira
d'en tirer ensemble des leçons. En particulier
s'agissant du manque de masques dont ont
souffert bien des acteurs sur le front, que ce
soit dans le monde du soin institutionnel, ou
parmi celles et ceux qui à leur mani�ere
prennent aussi soin de l'ensemble des
citoyens que nous sommes en continuant
de fid�element pourvoir à leurs besoins de
base, alimentaires, énergétiques, financiers,
administratifs et autres.
Masque attendu, masque tendu pour y
insuffler l'oxyg�ene, masque entendu au sens
de la persona, ce porte-voix des acteurs du
théâtre antique, à l'origine de ce qui est
devenu la personne. Une personne que cette
nouvelle crise fragilise, et qu'il convient de
préserver des dommages collatéraux d'une
guerre qui ne fait que commencer. Une
personne présente derri�ere chaque masque
porté : autrement dit un visage, de soignant
ou de soigné, à considérer avec une attention
d'autant plus attentionnée qu'il est devenu
quasiment invisible pour raisons de santé
publique. Mais il reste audible, et capable
d'entendre, donc de recevoir les paroles
apaisantes et consolatrices auxquelles tout
humain peut prétendre, a fortiori quand la
mort est au bout du chemin. ]

1 On se souvient que, pour les Grecs anciens, la vérité (alêtheia) était dévoilement de ce qui était jusque-là resté voilé,
masqué aux regards. Elle était aussi réminiscence, rappel de ce qui avait été jusque-là oublié.
2 Pour la déclinaison de la vie en « biologique » et en « biographique », je m'inspire de l'anthropologue Didier Fassin.
Et j'emprunte sa diffraction entre « vivant » et « vécu » à Georges Canguilhem.
3 Cet extrait est cité par Alain Rey dans le Dictionnaire historique de la langue française qu'il a dirigé, à l'entrée
« panique », p. 2546, tome 2, paru aux éditions Dictionnaires Le Robert, Paris, 2000.
4 En référence à une parole malheureuse qu'une ancienne ministre de la Santé a publiquement regrettée.
5 Voir le texte de Corine Pelluchon intitulé « �Etats d'urgence, états d'exception : quelles justices, par temps de crises et
de catastrophes ? », paru dans Approches, no 149, avril 2012, p. 55-68.
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