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É tymologiquement discours sur le sang,
l'hématologie, terme formé en 1803,

est l'étude du sang et de ses maladies : une
spécialité médicale biologiquement ancrée
et bien inscrite dans la méthode cartési-
enne visant à décomposer le réel – ici le
corps comme « chose étendue », assimilable
à une machine – pour en mieux connaître et
maîtriser chaque partie – ici cet organe
liquide qu'est le sang.

Histoire, géographie et médecine
du sang
Retraçant l'histoire de la relation entre
l'homme et le sang, Jean Bernard distingue
trois périodes [1] :

– la premi�ere, « non médicale », qu'il qualifie
de « magique, religieuse et philosophique »,
court de l'Antiquité à la Renaissance, s'ache-
vant avec l'émergence de la science, au sens
moderne du terme ;
– la deuxi�eme, « résolument médicale », se
déploie en quatre courants plus ou moins
superposés, tous en lien avec la science et la
technique : découverte de la circulation
sanguine par Harvey en 1628 ; découverte
en 1674 des globules rouges par Antonie Van
Leeuwenhoek examinant une goutte de son
propre sang à l'aide du microscope qu'il
venait d'inventer ; découverte du rôle héma-
topoïétique de la moelle osseuse par Neu-
mann à K€onigsberg au XIX

e si�ecle, cependant
que Claude Bernard impose le concept de
milieu intérieur concernant avant tout ce
fluide vital dont les fonctions des trois sortes
de cellules qu'il charrie sont décryptées,
apr�es la découverte des leucocytes par
William Hewson puis des plaquettes par
Alfred Donné à Paris en 1840 ;
– la troisi�eme – succédant à une sorte de
traversée du désert durant la premi�ere

moitié du XX
e si�ecle o�u la spécialité ne sort

pas des querelles de nomenclature – est « à
la fois médicale et non médicale » : nouvelles
techniques et nouveaux traitements à l'ori-
gine des premi�eres guérisons d'hémopathies
jusque-là incurables, pernicieuses et terri-
fiantes ; émergence de nouvelles disciplines
telles que l'hématologie géographique, dont
le développement s'op�ere indépendamment
de la médecine.

Se retournant apr�es ce parcours, l'homme de
sciences, de lettres et d'éthique qu'il fut
constate que si la science du sang apparaît
avec la naissance de la technoscience au
XVII

e si�ecle, les chemins de l'hématologie
comme science pure et dure et de l'hémato-
logie en tant que spécialité médicale diver-
gent désormais : d'un côté, une « biologie
hématologique » individualisée comme dis-
cipline scientifique autonome ; de l'autre,
une « médecine hématologique » dédiée aux
personnes affectées de maladies du sang
qu'elle cherche à toujours mieux diagnosti-
quer et traiter.
Une médecine spécialisée donc, qui concen-
tre ses efforts et ses moyens sur le sang.
Moyens scientifiques et techniques de plus en
plus spécifiques, sophistiqués et efficaces,
mais aussi coûteux, tant en effets secondaires
qu'en finances. Moyens toujours perfectibles,
mais surtout référés à une fin, mis au service
non pas tant d'une cause abstraite – fût-ce la
santé ou le bien-être – que de personnes de
chair et d'os : c'est cette vigilance maintenue
sur ce but final humain, par-delà les
difficultés liées à l'obligation morale que
constitue la mobilisation des moyens les
meilleurs possible, qu'Aristote illustre par la
métaphore du navigateur prudent arrivant à
éviter les écueils tout en gardant son cap.
Cette vertu de prudence prot�ege efficace-
ment lemédecin spécialisé contre l'erreur qui
consiste à traiter la maladie en oubliant de
soigner le malade. Au-delà de l'hématologie,
la médecine – Georges Canguilhem, médecin
et philosophe, l'avait noté voici un quart de
si�ecle – ne peut s'accomplir que « dans la
reconnaissance de sa limite, entendue non pas
comme l'échec d'une ambition qui a donné
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tant de preuves de sa légitimité, mais comme
l'obligation de changer de registre. Il faut
s'avouer enfin qu'il ne peut y avoir homogé-
néité et uniformité d'attention et d'attitude
envers la maladie et envers le malade, et que
la prise en charge d'un malade ne rel�eve pas
de la même responsabilité que la lutte
rationnelle contre la maladie » [2].

La médecine hématologique,
scientifique et personnalisée
Autrement dit, soin et recherche, qui sont
menés de front d�es l'internat, conçus par le
même clinicien, réalisés avec la même blouse
blanche, rel�event de deux responsabilités, de
deux registres différents : d'un côté – en
empruntant les mots de Ricœur – « amélio-
rer les soins » prodigués au corps vu comme
« chair d'un être personnel » ; de l'autre, et
en même temps, « faire avancer la science »
par l'étude de ce même corps vu comme
« objet d'investigation observable dans la
nature » [3].
Mais la distinction peut être encore affinée :
on la saisira mieux en prenant d'abord
l'exemple du chirurgien tenu pour opérer
– acte qui le spécifie – d'en passer par
l'anesthésie, mise en parenth�eses non seule-
ment de la sensibilité de l'opéré, mais de sa
personnalité humaine, en ce que son corps
devient chose manipulée, machine dont la
panne est repérée et réparée le temps de
l'opération. Cette suspension de fait du statut
de personne, temporaire et indispensable à
l'effectuation du traitement du mal, se
retrouve en consultation hématologique au
moment de l'examen clinique : sans l'aide
d'un produit anesthésiant, il s'agit d'extraire
du corps examiné, par la technique alliant
inspection, palpation, percussion et ausculta-
tion, les signes qui vont conduire en principe
le clinicien sur la voie du diagnostic. Dans cet
espace-temps de l'examen, le corps qui
délivre l'information recherchée devient
chose scrutée, manipulée, auscultée, machine
dénudée, exposée pour la recherche du bug
qui en alt�ere le fonctionnement. Pour obtenir
sans médicament la « suspension de sensi-
bilité requise pour cet acte purement tech-
nique », la parole suffit d'ordinaire, qui
sollicite le consentement de la personne à
se dévêtir pour que le médecin proc�ede à
l'examen de son corps. Les mots sont
suffisamment précis pour lever toute ambi-
guïté : l'effeuillage demandé n'ouvre sur

aucune sc�ene d'alcôve, l'inspection n'a rien
d'un clin d'œil complice, palpation et per-
cussion n'ont rien d'une caresse préliminaire,
l'auscultation de la poitrine n'a plus à être
immédiate depuis Laennec et son stétho-
scope. Je ne le faisais pas en début de carri�ere,
mais j'ai pris l'habitude de compléter l'invita-
tion à se rhabiller qui ponctue cet examen
d'une parole explicite de remerciement :
merci d'avoir accepté, durant toute cette
parenth�ese nécessaire qui se clôt à l'instant,
d'être réduit à n'être qu'un moyen, vous
qu'en tant que personne je me dois de
considérer non comme une chose qui n'aurait
qu'un prix, mais comme une véritable fin en
soi. J'ai en effet à respecter votre dignité sans
aucune condition – même s'il advenait que
votre comportement n'en soit pas digne !
�A l'�ere des images sur écran autrement plus
performantes et explicites que les yeux,
oreilles et doigts du clinicien antécambrien,
on pourra être tenté de voir ces considéra-
tions sur l'examen clinique comme de vieilles
lunes, et en pratique, compte tenu du temps
de plus en plus compté, de sacrifier cette
sémiologie « de papa » au profit d'un peu
plus de conversation censée apporter un
« supplément d'âme » à l'exercice de l'héma-
tologue. Eh bien non ! Car qui dit supplément
suppose un essentiel, en l'occurrence la
science et la technique, qui seraient alors
l'âme véritable de l'hématologie, et qui
condescendraient à lâcher un peu de lest
en faveur d'un superflu humanitaire et
larmoyant, juste ce qu'il faut pour avaler la
pilule. Raison de plus, dira-t-on, pour gom-
mer l'enclave technique de l'examen clinique
et redonner ainsi le maximum de place au
relationnel et à l'humain. Pas davantage !
Examiner la personne, en assumer le côté
rituel et souvent attendu comme une marque
de la fiabilité du praticien qui s'y astreint en
expliquant pourquoi il le fait, c'est poser la
pierre d'angle de l'édifice de la confiance sans
laquelle il n'est pas de relation médicale ;
c'est saisir l'occasion de montrer en actes et
en paroles la hiérarchie que, par-delà les
avancées spectaculaires de la biologie et de
l'imagerie, l'on maintient entre la clinique,
cœur du métier médical, et la justement
nommée paraclinique vouée aux examens
complémentaires.
Car la réalité à ne jamais perdre de vue, c'est
que ce sont la science et la technique qui
doivent rester au service de l'hématologie, et
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pas l'inverse : tout en étant désormais
incontournables et absolument déterminan-
tes pour la crédibilité de la spécialité, ce ne
sont pas elles seules qui font la « médicalité »
de la médecine, c'est-à-dire son âme, son
essence. �A preuve son qualificatif jamais
démenti d'hippocratique, qui indique assez
qu'elle n'a pas attendu l'émergence de la
technoscience de Galilée, de Descartes et de
leurs successeurs pour exister bel et bien en
tant que telle en dépit de son incapacité à
infléchir le cours de la plupart des maladies
qui sévissaient alors. La médecine était là
bien avant la science moderne, avec laquelle
elle est devenue scientifique, et par là même
beaucoup plus efficiente, sans pour autant
devenir science ni cesser d'être médecine.

La médecine hématologique,
une pratique et tout un art
Qu'est-ce qui fait donc l'âme de la médecine
en général et de l'hématologie en particu-
lier ? Son cœur demétier, le sang qui l'irrigue,
c'est sans doute avant tout qu'elle est une
« pratique soignante et personnalisée1 », la
technoscience n'étant là que pour rendre
cette pratique toujours plus performante et
efficace, au gré de ses avancées toujours plus
manifestes et souhaitables.

En tant que pratique soignante
En tant que pratique soignante, la médecine
hématologique cumule des actes quantifia-
bles, objectivables, convertibles financi�ere-
ment, accessibles au regard « panoptique »du
syst�eme de santé ; et elle renvoie à la
rencontre entre un hôte accueilli et un hôte
accueillant, avec ce que ce face à face
hospitalier peut avoir d'imprévisible dans
ses effets et d'incommensurable dans son
évaluation. De même que les côtés pile et face
de la pi�ece ne sauraient être séparés sans la
détruire, de même les actes et les rencontres
qui font la pratique soignante de l'hématolo-
gue ne sauraient être dissociés sans que la
médecine résultante y perde sa raison d'être.

En tant que pratique personnalisée
En tant que pratique personnalisée, la
médecine hématologique cherche à s'ajuster
à la singularité d'une personne et de sa
situation, en passant du savoir général et
abstrait des protocoles et des procédures au
cas ponctuel et concret de celle ou celui qui

doit traverser l'épreuve d'une hémopathie,
celle qu'on tente encore de diagnostiquer ou
qu'on vient tout juste de lui annoncer.
Personnalisation à ne pas confondre avec
celle des biologistes dont les outils devien-
nent précis au point de pouvoir décliner le
mal dans sa singularité moléculaire pour y
adapter le rem�ede jusqu'à cette échelle,
comme la clé à sa serrure : toute confusion
sur ce point reviendrait à nouveau à inverser
le rapport entre médecine et technoscience
au profit de cette derni�ere, donc à détourner
en l'occurrence l'hématologue de son cap
ultime, qui est la personne à soigner, qu'il y
ait ou pas un traitement « ciblé » disponible
dans son cas.

En tant que pratique tout court
Et en tant que pratique tout court, que dire de
la médecine hématologique une fois distin-
guée de la science hématologique comme on
l'a fait plus haut ? C'est la question de l'art
qui est posée ici, avec les deux sens possibles
que le français restitue à l'ars des Latins, dont
le pendant grec est la technê : l'art de l'artiste,
et celui de l'artisan, qui se rejoignent, voire se
superposent, en tant qu'habileté à faire, qu'il
s'agisse au final d'une œuvre d'art ou d'un
ouvrage d'art.
La technê du médecin du temps d'Hippocrate
est opposée par Platon :

– d'une part, à l'épistémê : le savoir sans
débouché direct concret, la connaissance
indépendamment de toute application, telle
qu'abordée par exemple par les épistémolo-
gues de nos jours. C'est l'aspect pratique de la
technê, donc de la médecine, qui est ainsi mis
en lumi�ere ;
– d'autre part, à la phusis2 : la nature,
concr�ete, celle qu'explorent aujourd'hui la
physique et la physiologie. En ce sens, la
technê s'apparente à l'art-ifice de l'art-iste et
de l'art-isan, qui modifient par leur action et à
leur gré le cours de la nature, selon un
principe d'extériorité que partagent la technê
antique et la technique moderne, toutes deux
différentes de la phusis, laquelle a son
principe de changement à l'intérieur d'elle-
même. C'est la pointe intrusive de la technê,
donc aussi de la médecine, qui est ici mise en
évidence.

Cette intrusion de la technê médicale sur le
cours de la phusis a pour but non pas de la
contrer ou de la détruire, mais finalement de
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restaurer l'ordre naturel, a priori juste, beau
et bon, même s'il est perturbé en l'occurrence
par la maladie intercurrente. L'idée, d'Aris-
tote pour le coup, est de rendre in fine la
nature à elle-même en infléchissant son cours
par la technê adaptée, au moment opportun.
Si technique moderne et antique technê
accompagnant la médecine ont en commun
leur capacité d'intrusion sur la nature dans
une visée de rétablissement face à la maladie,
la technique contemporaine, telle qu'analy-
sée magistralement par Heidegger [4], s'est
muée en une forme d'arraisonnement de la
nature, désormais vue comme un fonds
exploitable jusqu'à épuisement. Avec cette
nouvelle approche radicale, la médecine se
trouve convoquée non plus pour seulement
rétablir un ordre naturel auquel on ne croit
plus, mais instrumentalisée pour plier la
nature au désir d'un humain désormais sans

limite. Entre technophiles enthousiastes et
technophobes tétanisés, reste pour l'héma-
tologue raisonnable à se frayer une voie
de crête, à trouver un juste milieu vertueux
pour continuer d'inscrire un rapport apaisé
et mesuré avec la technoscience encore et
toujours au service de la personne, et non
pas l'inverse.
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