
Le mot de la secr�etaire
g�en�erale de la FFFCEDV
Floril�ege

�Eve P�epin

I ls arrivent. À petits pas, tout petits pas. Qu'il est long, le chemin qui
mène de la salle d'attente au cabinet ! Près d'un siècle s'est �ecoul�e
si vite, et voil�a que les minutes s'�eternisent.

Lui, autrefois de si haute stature, arbre tut�elaire, aujourd'hui ploy�e, la
cime courb�ee vers l'avant comme si les vents de toute une vie l'avaient
battu, tordu, model�e �a la manière d'un bonsaï. Un centre de gravit�e
instable, sans doute pas �a l'�epreuve de la prochaine bourrasque. . . ni de
votre tapis de sol.

Elle, arbuste d�elicat, aux rameaux si fins que l'on craint de les briser
comme de petites brindilles trop sèches. Accroch�ee �a son tuteur, �a
moins que ce ne soit finalement l'inverse : de ces deux êtres lequel
soutient l'autre ?

Parvenus �a votre bureau, canne chue dans un vacarme fracassant, ils
vous racontent ; d�evient parfois, cheminant le long du sentier sinueux
de leur m�emoire. Si vous avez le temps de les suivre, vous pourriez
entrer dans de vastes clairières, d'obscurs fourr�es, de sombres sous-bois
selon que leurs souvenirs seront heureux ou dramatiques. Vous �egarer
avec eux en d'autres �epoques.

Passons sur l'�epreuve du d�eshabillage, effeuillage maladroit, incomplet
(« les chaussettes aussi ? »), dont jeune on ne soupçonnait pas la
complexit�e. Dix fois vous avez h�esit�e �a intervenir, craignant une chute
aumoment fatidique de sortir un pied de la jambe de pantalon, en appui
instable sur l'autre. Elle, ne le quitte pas des yeux, se penche pour
l'aider, se ravise ou peut-être se fait rabrouer.

Vient le temps de l'examen. Le dermatologue lit tant de choses dans
cet authentique parchemin qu'est la peau ! La couronne chenue,
le tronc couvert de lichen, le visage parcouru de sillons, l'�ecorce sèche,
les nouures, excroissances, cicatrices et tumeurs vous racontent les
d�ecennies enfuies, le soleil, les champs, la mer, les tempêtes, les
combats remport�es. Vous h�esitez �a inscrire de nouvelles marques dans
un t�egument papyrac�e. Avez-vous remarqu�e comme le moindre geste y
est si particulièrement douloureux ?

Mais le grand âge n'est pas toujours val�etudinaire, et vous passez sans
transition �a une veuve guillerette, pimpante en diable, fleurie de coquets
bijoux, souple comme une liane. Ne vous avisez pas de lui parler un peu
fort, de supposer qu'elle n'a pas de carte bancaire ou qu'elle est venue
accompagn�ee : elle en prendrait rapidement ombrage. Son �energie se
double d'une autorit�e tantôt rayonnante (« Et bien si ce n'est pas grave,
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on laisse ça comme ça ! » et de sauter �a bas du divan �electrique avant
même que vous ayez eu le temps de le faire descendre) tantôt cassante
(« Il est hors de question qu'elle me brûle ça » usant �a votre endroit
d'une très hautaine troisième personne). Et n'ayez pas l'outrecuidance
de croire que vous pourriez lui imposer un rendez-vous de contrôle,
parce qu'elle part la semaine prochaine �a La Baule retrouver ses copines
et son club de bridge.

M�edecins, nous savons tous comme la maladie est injuste. Tour �a tour
boulevers�es, fascin�es, amus�es, nous voyons d�efiler des quinquag�enaires
cacochymes et de vigoureux nonag�enaires. Tous nous tendent unmiroir
vers l'avenir. Notre avenir.

Miroir, miroir, ne me dis pas trop qui je serai.
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